秋歆站在那里，紧紧咬住下唇。
我看着她，我多想从床上跳起来去拥抱她，但我知道，我做不到。
医生留下了一些叮嘱，便离开了病房。
秋歆又一次回到我的床边，坐下，轻轻握住了我的手。
她的手温暖而坚实，然而我的手已经冰冷无力。
时间仿佛静止了，我的视线开始变得越来越模糊，眼皮越来越沉重。
秋歆的泪水再次悄悄滑落，她轻轻抚摸着我的手，似乎在感受我已冰冷的温度。
在我快要闭上眼睛时，我颤抖着将手里的最后一封信拿了出来。
那是我几天前写下的，封存至今的最后一封信。
她轻轻地打开信，指尖颤抖，眼睛紧紧盯着上面的字迹。
秋歆：
如果你看到这封信时，我想我已经无法再告诉你我有多爱你。
但请你记住，我从来不后悔认识你，爱上你。
你教会我什么是爱，什么是被爱。
我听到泪水打在信纸上的声音，努力睁开眼，最后一次看着她。
黑暗将我吞噬。
谢谢你，秋歆。
哪怕只有短短的几年，足以让我永生铭记。
尾声：
秋歆坐在那间曾经属于他们的海边小屋里，窗外是无尽的海浪。
她的手指轻轻触摸着桌面上那堆整理好的信件，
这些信，记录了他们的爱情，也记录了他无法对她说出的无声告别。
她终于下定决心，将这些信整理成册。
每一封信背后，都有她与他共同走过的日子，最终汇成了这本书的文字。
她深吸一口气，拿起笔，轻轻写下了封面上的字：“未完成的信件——郑玉麟的最后告白。”她停顿了一下，手指轻轻抚过那几个字，心中涌起无尽的思绪。
几个月后，《未完成的信件》终于出版了。
秋歆选择在海边的小屋里举办了新书发布会，
今天，她再次回到这里，带着他的遗愿，带着他最后的爱。
发布会现场布置得简朴而温馨，桌上摆放着新书，
周围的书架上都是他的画作和他留下的每一段记忆。
秋歆穿着一件简单的黑色连衣裙，站在讲台上。
她环视四周，看到许多熟悉的面孔，郑玉麟的父母、他的朋友刘林晓，甚至还有许多曾经一起度过的时光中的人。
秋歆微微低头，缓缓开口：“今天，我站在这里发布这本书，是因为我相信，
他的故事不应该就此消失。
他的爱，他的心意，应该让更多的人知道。”
她停顿了一下，声音沙哑：
“这些信里写着他对我的爱，也写着他无法亲口说出的告白。”
她的声音越发低沉，眼中满是未曾褪去的伤痛。
“我从未想过，他会选择独自面对所有的痛苦，选择在我不知情的情况下默默承受。
我不知道，他爱我到什么程度，竟然连最后的告别，都没有让我参与。”
她眼中的泪水终于忍不住滑落。
场下，郑玉麟的父母坐在前排，默默低下头，眼里满是哀痛。
刘林晓站在旁边，眼中也是一片悲伤。
“郑玉麟。”秋歆轻轻喊出他的名字，
“如果你能听见，我想告诉你——
我知道了，你不希望我为你哭泣，但我哭了，哭得撕心裂肺。
我依旧爱你，虽然你离开了，但我希望你能知道，你的爱，我会永远珍藏在心底。”
她的声音几乎哽咽，再也说不下去。
发布会结束后，秋歆和郑玉麟的父母以及刘林晓一同坐下来，气氛沉默而压抑。
只有郑玉麟的母亲，轻轻抚摸着桌面上的书，说：
“我们一直知道，他爱你，他最害怕的就是看见你为他流泪。
现在，秋歆，我想你应该放下他，去寻找属于你的幸福了。”
刘林晓也开口了，他的声音哽咽：
“今天这本书的出版，像是他最后给我们的告别。
他真的不想让你背负太多，你不要有太大压力。”
秋歆没有回答，她翻开那本书，轻轻读出其中的一段话：
“谢谢你，教会我爱与被爱。”
她轻轻地闭上眼，心中默默地告诉他：
“玉麟，虽然你离开了，但我的爱从未终止。”