夜晚，南忍冬点起一盏煤油灯，手边放着用胶水粘好的风铃和空白的申请书。

咚咚——

敲门声响起，她胡乱地把申请书塞到抽屉里，还拿了件物品盖在桌子上。

“忍冬，是我。”

门外是陈怀川，半张脸隐没在黑暗中，神色不明。

她的心都快要跳出来了，手里也攥出了汗。

“你怎么来了？”

陈怀川回答。

“小柯让我给你送糕点。”

她走上去，接过了他手里的纸袋。

纸袋里都是糕点的碎渣，油腻又倒胃口。

南忍冬抿了抿嘴，重新包好了糕点递给他。

陈怀川没有接。

“只有陈深买的你才乐意吃吗？”

“你什么意思？”

她的不解在看到他手里的结婚证时烟消云散。

见她不回答，陈怀川的手拉开了抽屉。

“我倒是要看看你对陈深有多深情，就算他死后，你还留着你们的结婚证。”

眼看着他的手快要翻到那份申请书，南忍冬来不及阻止，也认命地思考起借口。

下一秒，刘珂出现在门口，嘴里还嚼着糕点。

“怀川，宝宝又踢我了。”

他们携手一起出去的时候，甚至连门都没关。

冷风吹进来，吹飞了盖在申请书上的薄薄白纸，露出三天后出发的申请信息。

南忍冬站在原地，眸中的光亮仿佛在一瞬间湮灭了。

她捏起那份申请书，在末尾签上了自己的名字。

半夜。

南忍冬被轰鸣的雷声惊醒，在看到门边有个人影时，她的汗毛都竖起来了。

又是一道明亮的闪电，她才看清那道人影。

——是陈怀川。

“你来干什么？”

陈怀川知道她怕雷声，从小到大的每个雨夜，都会来陪伴她。

他走近了几步，直到她闻到了他身上浓烈的酒味。

她刚想赶陈怀川出门，却被男人钳制住手腕，压到了床上。

下一瞬，火热的身躯就贴了上来。

灼热的呼吸喷洒在她耳边，她听到了他的喃喃声。

“小......柯......”

紧接着，细密的吻也落了下来。

明明是血脉偾张的行为，南忍冬只觉浑身冰冷。

他把她当什么了？醉酒后发泄的玩物？

她开始拼命挣扎，手腕上的割伤也隐隐作痛。

可男人就是不放过她，甚至动作更加粗暴，把她的双唇都咬出血来。

她再也控制不住自己，仍由眼泪流出来。

咸涩的泪水滑过两人肌肤相贴的地方。

陈怀川也尝到了眼泪，他停了动作，撑起手臂凝视身下的女人。

诡异的静默中，他突然出声。

“你是在为陈深守节吗？”

没等南忍冬回答，他哂笑一声，笑意不达眼底。

“要不是小柯没搬进来，我会找一个死过丈夫的女人泻火吗？”

啪——

南忍冬红着眼打了他一巴掌。

“你给我滚！”

他摸了摸被打红的半张脸，继续说。

“陈深连家传的红手镯都没给你，你还替他守节？南忍冬，你也是贱得没边了。”

顺着他的目光，她看到了自己光秃秃的手腕。

下意识地，她把腕后的伤痕往被子里面藏了藏。

这一行为被陈怀川理解为心虚。

他没再给她一个眼神，径直离开了房间。

与此同时，南忍冬脱力躺在床上。

她举起手腕，端详着新长出来的嫩肉。

这伤口，好像，没那么疼了......




呆在家里养伤的时日里，南忍冬经常坐在院子里的板凳上发呆。

一天，她看到了天边卷起的浓黑乌云，耳边是广播里传来的天气预报。

“北平将迎来十年一遇的大雷阵雨，雨量集中在城南区。”

她毫不犹豫地站起了身，拿起雨伞往外冲去。

城南是陈家墓园的所在地，那里有她最爱的人。

来到陈家墓园的时候，雨水已经积到膝盖上。

南忍冬咬牙在冰冷刺骨的积水中行走，拿起木棍去疏通墓园的下水道。

不远处的山上有两个人走下来。

是陈怀川和刘珂。

两个人都没带伞，径直向南忍冬冲过来。

“把伞给我们！”

陈怀川的双眼充血。

她躲过他的手。

“凭什么？你们赶紧找地方避雨就是了。”

可女人的力气终究敌不过男人的，他还是抢走了伞。

罩在衣物下干燥得过分的刘珂看着全身被淋湿的南忍冬。

“多谢嫂子了。”

话音刚落，一道闪电闪过，劈断了墓园的桃花树。

巨大的枝干砸下来。

陈怀川把刘珂拉到怀里，另一只手无意将南忍冬推出去。

重物把南忍冬压在了水里。

她挣扎不出来，只能绝望地在水里呼救，咕噜噜的，呛了好多口水。

陈怀川脸色一变，将要移动树干，却被刘珂拽住。

“怀川，我的肚子好疼。”

没有任何犹豫，他背对南忍冬，扶住刘珂，慢慢踏水离去。

渐渐模糊的视线里，她只能看见两人相携离去的背影。

生机被雨水夺走，她丧失了意识。

在醒来时，南忍冬发现自己躺在医院的病房里。

手上还在挂着点滴。

“谁把我送过来的？”

护士上前给她换药。

“墓园的工作人员，他发现的时候，你就剩最后一口气了。”

劫后余生的喜悦还没有消失，脑袋的刺痛感让她半边身子都麻了。

“怎么给我用这个药？我记得我们医院不是有特效药的吗？”

护士写完观察报告，轻叹一口气。

“特效药全被陈团长包圆了，他的妻子感冒了，他说不忍心看她怀着孩子受苦。”

听完这话，南忍冬觉得自己要吐血了。

她咽下嘴里的血腥味。

“我出十倍的价格，劳烦你问他卖不卖。”

护士点头出门，不一会，她就回来了。

双手空空回来。

“他说，反正死不了，用什么药不是用。”

南忍冬的胃里一阵翻江倒海，她拿起床头的病历本，上面密密麻麻的病症触目惊心。

这场闹剧过后，受惊的刘珂就住进了医院的待产室，陈怀川也跟了过去。

南忍冬落个清闲，她养好了手上的烧伤，准备出发去车站。

陈怀川逮住了她，还想强制把她带到医院。

“小柯早产了，你去给她接生。”

大有她不同意就把她打晕送过去的架势。

南忍冬想到七个小时后就发车的绿皮火车，心中默念不节外生枝，便同意了他的无理要求。

一场接生手术下来，她累得靠在门边喘气。

巡回护士问她。

“南医生，你不是要走了吗？怎么还来做手术？”

她无奈。

“日行一善。”

说话间，陈怀川一把把她扯起来，面色不善。

“孩子是熊猫血。”

早产儿常常会伴有缺铁性贫血，需要人为输血。

而她正好也是熊猫血。

输完血后，她单手抵住额头，消化着难耐的眩晕。

一道阴影笼罩住她。

是陈怀川，他手里还端着一杯糖水。

“都是为了孩子着想。”

他坐到南忍冬的旁边，被糖水温过的手覆在她的肩上，传来一片热意。

“其实......”

“宝宝睁眼了！”

产房里传来一声惊呼。

陈怀川毫不犹豫地冲出去，匆忙之下，失手打翻了糖水。

黏腻的液体撒到她的裤腿上，带来一阵刺骨的寒冷。

南忍冬站起身，望向在产房里小心翼翼托起婴儿的陈怀川。

她提起了角落里的行李箱。

踏上了火车的台阶。

衣角突然被一个小妹妹扯住了。

“姐姐，买朵忍冬花吧。”

她接过了花，清淡花香下，她紧绷的神经开始放松。

她终于，也能像这朵忍冬花一般，独自有力地盛放在寒冬。

她，南忍冬终于自由了......

火车的汽笛声响起，打断了她的思绪。

她跟着人群涌入火车里，坐在了座位上。

透过车窗，她看见熟悉的建筑物不断后退。

万籁俱寂中，毛毛细雪落在地上，把一切过往都掩埋了。




夜晚。

陈怀川敲响了南忍冬的房门。

她整理行李的手一顿。

“有什么事吗？”

他命令。

“小柯被宝宝闹得睡不着觉，你过来帮她按摩一下。”

她手指一蜷，低低应了句好。

新房里的黑白电视放着动画片，地上都是散乱的衣服。

甚至，空气中都弥散着一丝腥腻。

而刘珂靠在床头，低领的睡裙勾勒出无尽遐想。

仔细去看，还能看到一片雪白上的点点红痕。

“嫂子，又麻烦你了呢。”

南忍冬轻咬舌尖，垂眸为她按摩酸胀的部位。

陈怀川像监工一样盯着她的动作，生怕她把他的宝贝弄疼。

按摩一个小时后，刘珂对着他眼送秋波。

“怀川，让嫂子回去吧。”

他抓住她不安分的手。

“嫂子还没给我按摩呢。”

他转头看向南忍冬。

多一事不如少一事，她也就答应他这个过分的要求。

陈怀川感觉一双柔软的手攀上了他的肩膀。

按着按着，他只觉下身某处发烫紧绷，呼吸也开始急促，他抓住南忍冬的手。

“滚出去。”

还没等南忍冬反应过来，他就上手去推搡她。

她被推得一踉跄，差点在门口摔倒。

扶着门槛起身，她听到了屋子里传来吱呀吱呀的摇床声。

其中还夹杂着男人的低吼声和女人的娇喘声。

“小柯，我们再来一次好不好。”

原来，是要她给他们做助兴剂。

南忍冬按住了自己发酸的眼眶。

她真的，何罪至此啊。

......

清晨，南忍冬揉着发酸的手腕，拿上白衣打算出门。

没想到有人比她起得更早。

陈怀川站在门口，手里拿着几张膏药。冷风吹过，像一尊虔诚的石像。

她长叹一声，再慢慢呼出一口气，从他身边擦肩而过，拿走了那些膏药。

头也不回地丢弃在街边的垃圾桶里。

身后的陈怀川的眉头皱起来，他舔了舔嘴唇，最终还是一句话没说，目送着她迈入雪幕。

4

陈家墓园，南忍冬撑着伞，居高临下地注视着面前的三块墓碑。

那毁了她五年的三个罪人就静静地躺在里面。

她没有给他们扫墓，反而走到了旁边一个不起眼的角落。

——一个小小的无名墓碑立在忍冬花丛中。

她把从街上买的泼浪鼓放到了墓碑前。

“宝宝，妈妈要走了。”

那是她仅有一个月，还未成型的孩子。

所有人都以为她是来祭拜陈深的，却不知道她只是想临走前，来见她的孩子最后一面。

五年前的那个雨夜，她不仅推开了爱人，还亲手送走了自己的孩子。

全城闻名的妇科圣手，经手的第一个孩子，是自己的人流。

她拿出帕子，擦干了上面的露珠。

指腹滑过，她居然摸到了墓碑后的一道裂痕。

不深不浅，却让她的心神一震。

是谁？！

她偏头看去，忍冬花丛旁有两道车痕。

......

盛大的仪式上，身着红色婚服的陈怀川扶着刘珂出来，在所有人期盼的目光下，他们签下了订婚书，正式与彼此紧密相连。

刘珂穿着特地改大过的婚服，拿着敬酒茶走到南忍冬面前。

“都说长嫂如母，嫂子，这杯茶，我敬你。”

她说着，轻抚自己的孕肚。

“而且，我和怀川的第一个宝宝也很喜欢他的婶婶呢。”

南忍冬与她对视，脸上笑意寡淡。

“你去过陈家墓园吗？”

刘珂没想到她会突然问这个问题，她愣了一下，低头羞涩。

“刚回来的那天怀川就带我见过爸妈了，连同肚子里的宝宝，也跟着一起见过爷爷奶奶了。”

南忍冬忍不住想起那个胎死腹中的孩子，如果平安长大，也该是在长辈怀里撒娇的年纪。

思及此，她的眼神一凌，抓住了刘珂的手。

生前没有享过半点福气，死后连墓碑都被破坏，他是何其无辜可怜啊。

“你看到那块墓碑了吗？”

“嫂子，你抓疼我了。”

她不停喊疼，可对方还是不放手。

“南忍冬，你发什么疯！”

清脆声过后，南忍冬捂住自己疼得发烫的手，狠狠瞪着陆怀川。

“你们对那块墓碑做了什么？它的后面为什么会有条裂缝！”

他思索了好久，仿佛那是一段毫无意义的回忆。

“你说的是那块野碑吗？我推轮椅的时候不小心撞到了。”

南忍冬冲上去揪住他的领子。

“真的是你！”

他一脸莫名。

“怎么了吗？那不就是块没有名字的碑吗？连它的家人都不在乎它，你在这管什么闲事？”

看着他那漫不经心的脸，差一点，她就要说出所有的事情。

但余光瞟到刘珂即将临盆的肚子，她又止住了话头。

“陆怀川，你以后千万不要后悔。”

他笑道。

“我现在有妻有子，生活美满，哪里会后悔？”




第二天，南忍冬起了个大早出门迁户口。

因为是孤女投奔的原因，她从小就是在陈家的户口本上面的。

与陈深结婚后，户口本上的关系也变成了儿媳。

一本小小的户口本，囚禁了她几十年。

既然决定离开，那她便要断个干净。

迁户的业务员接过她的户口本，笑着说。

“最近迁户的人真多呢，昨天还有对男女过来，女方坚持要迁到男方的户口上，男方说就算是结婚了，不想让她失去自由。”

业务员又翻了一页，指着陈怀川的名字惊道。

“就是他呢。”

南忍冬扯出笑容，对业务员的追问敷衍过去。

......

路过一家照相馆的时候，她停住了脚步。

老人总说照片会定格一些美好的瞬间，南忍冬有些心动，决定去拍一张照片。

刚推开门，她就听到了如浪潮般的欢呼声。

探头望去，原来是陈怀川带着刘珂来拍婚纱照。

镜头边围满了他团里的人。

“亲一个，亲一个。”

陈怀川一边安慰害羞的刘珂，一边笑斥起哄的手下。

陈怀川转头，看到了门口的南忍冬。

眼神暗下来，揽人的动作一顿。

刘珂奇怪地抬头，看到了两道半空中交汇的眼神。

她的脸冷下来，主动凑上去，对着镜头，亲吻了他。

在陈怀川有些错愕的目光里，她在他的唇上咬下淡淡的印子。

围观的人都放声大叫，在这个真诚又单纯的年代，当众亲吻无异于宣誓主权。

就算是当年在热恋的陈怀川和南忍冬，在公众前最出格的行为，也只是牵手。

陈怀川斜眼看向门口，想象中的失态没有发生，南忍冬只是慢慢挪开了目光，往另一个拍照房间走去。

他刚想喊住她，就听见身旁的刘珂高声说。

“嫂子！”

这一声改口，惊到了两个人。

她继续问。

“嫂子，你能不能来和我们一起拍个全家福啊？毕竟长嫂如母。”

南忍冬闻言看向沉默的陈怀川，明白了是他的默许。

这是嫌羞辱她羞辱得还不够呢。

她走过去，站在刘珂身侧。

“嫂子，你嘴上的伤痕是谁咬的？”

拍摄间隙，刘珂眨巴着无辜的双眼问她。

南忍冬被这问题问得一愣，手不自觉地摸上自己的嘴巴。

“嫂子，我知道你和怀川有一段过往。可那都结束了，不是吗？”

她垂下的睫毛在眼底投下一片浓重的阴影，表情是化不开的嘲弄和厌恶。

“大家都是有良知的人，勾引小叔子对你没好处吧？”

听此，南忍冬只觉气血上涌，浑身哆嗦，什么话都讲不出来。

“拍好了，我们走吧。”

陈怀川过来牵住刘珂的手，细细摩挲。

拍照结束后，南忍冬跟在他们身后回家。

外头冷风呼呼，陈怀川帮刘珂系上了红围巾，手指在她的鼻尖上轻轻刮过。

“小糊涂虫，出来连围巾都不带。”

她娇嗔。

“这不是有你嘛！”

见此，南忍冬也只是默默拢紧了自己的棉袄，缩了缩自己的脖子。

忽然，一片雪花落在她的衣领上。

是初雪。

她抬起头，更多的雪花落在她的脸上，冰冰凉凉的。

不合时宜地，南忍冬想起少时的玩笑。

那时也是下了一场雪，陈怀川指着她头顶的雪白说。

“今朝若是同淋雪，此生也算共白头。忍冬，你说，我们这算不算白头偕老了？”

她气得拿雪球砸他。

“好你个陈怀川，咒我变成老太太吗！”

他抱头鼠窜的同时，还不忘嘴贫。

“你变成老太太，那我变成老头！我一样娶你。”

遥远的记忆慢慢消散，耳边的笑声越来越清晰。

陈怀川把雪花贴到刘珂的脖子上，冻得她咯咯笑。

她也不甘示弱地把手伸进他的腰窝，两个人闹成一团。

南忍冬抖了抖身上的雪，只想回家烤火。

而前面的路被一辆轮椅堵住。

陈怀川理所当然。

“劳烦嫂子把小柯的轮椅带回去了。”

刘珂靠在他宽厚的背上甜甜地笑。

“谢谢嫂子！”

说完，两个人往远处跑去，初雪落在他们头上，像极了双双白头......




夜幕降临，南忍冬窝在自己房间里整理行李。

刘珂挺着大肚子走进来，极具孕相的脸上挂着不屑的笑容。

“那个墓，是你死去的孩子吧。”

在看到刘珂从背后拿出一个拨浪鼓，南忍冬再也维持不住体面的表情。

“你是故意的！”

“只是可惜呢，死得那么早。要不然我家宝宝就有同父异母的兄弟姐妹了。”

惊怒之下，南忍冬起身去抢泼浪鼓。

却被赶来的陈怀川踹倒在地。

“你是想把小柯害得流产吗？！你这个毒妇。”

南忍冬瘫软在地上，眼睁睁看着他把拨浪鼓扔到火盆里。

刘珂依偎在他怀里，泫然欲泣。

“我只是想和嫂子分享生孩子的喜悦，我不知道她会这么生气。”

南忍冬忍着火焰的高温，把手伸进火盆里。

最后拿出来的也只剩被烧得面目全非的柄杆。

“真是个疯子。”

陈怀川盯着她被烧得起皮血红的手掌，冷冷审判。

因为她伤害到陈怀川的宝贝，他不提供给她任何的交通工具。

十几里的雪路，南忍冬捧着自己起水泡的手，一步步走向医院。

无尽的雪白后，是陡然响起的自行车铃声。

陈怀川载着刘珂从她身边呼啸而过。

飞扬的雪水溅到她的手上，引起难以忍受的灼烧感。

她足足走了两个小时，才在凌晨时分到达医院。

当南忍冬坐在烧伤科的诊室时，对面的医生却没给她好脸色，下手也是极重的。

“嘶。”

她忍不住痛呼出声。

医生瞬间黑了脸。

“真不知道你有什么脸在这里喊疼。”

南忍冬被这突如其来的恶意搅得心神一乱。

“钟医生，我和你没有过节吧。甚至你侄女的难产手术也是我亲手做的。”

钟医生猛地拉扯绷带。

南忍冬疼得蜷缩起身子，脱力从板凳滑下。

“一码归一码，我承认你在专业方面的能力突出，但是品德才是一个人最起码的东西。”

说完，她便摔门离开。

南忍冬好一会才从地上爬起来，刚走出门外，她听见了刘珂的声音。

“也许是大哥没能留下一男半女的原因，嫂嫂好像很不喜欢我肚子的宝宝。”

她向围观的护士们展示手上的细小伤痕。

一副我见犹怜的样子让护士们心疼，纷纷开口讨伐。

“我看她还是对自己的小叔子有非分之想呢。”

“就是就是，这种红眼怪见不得你们俩幸福！”

“你得管着你丈夫，千万别被她勾引过去了。”

陈怀川出现，打断了她们的对话。

“我的心是属于小柯的，其他人我看不上，也看不起。”

霸道的发言让在场的所有人都捂住嘴巴惊呼。

除了坐在地板上的南忍冬。

她抬眼注视陈怀川，双手止不住颤抖。

他也看到了她，但只是一眼，他就扭头搂紧了刘珂。

像是忘了曾经无数个相爱的日夜，拥着她入怀，许她一生一世一双人的人，是他，陈怀川。

因为那双二级烧伤的手，南忍冬被迫推迟了去往西藏的计划。