种种和治疗带来的痛苦相比显得那么微不足道。化疗的过程漫长而煎熬，药物在他体内翻涌，带来的是无尽的疲惫与疼痛。每当夜深人静，病房里只剩下仪器规律的滴答声和窗外偶尔传来的风声，杨帆总会默默凝视着天花板，思绪飘向远方。他开始怀念过去那些他想逃离的日子，妈妈在身边唠叨抱怨的日子。

化疗结束后杨帆瘦了十几斤，吃什么吐什么，稍微下床活动一会儿就累得不行，心脏像是要从嗓子眼跳出来一样，感觉这口气喘完那口气就接不上来的感觉，浑身上下从骨子里发散出来的疼，疼得他无法入睡。杨帆心想，下地狱过油锅也不过如此了吧。

因为肿瘤压迫脊柱，导致杨帆双腿无力，无法长时间行走和站立，他坐上了轮椅，回家短暂休息两周。

家里的长辈们都来看他了，他看着围在他床前的爷爷奶奶姥姥姥爷，耐心的安慰着:“我没事儿，挺好的，用上药感觉好多了，应该是对症了，医生说我年轻恢复起来也相对快点。”

奶奶一下一下的摩挲着他的手臂，却说不出话来，白发人送黑发人这种事儿做梦也想不到会发生在他们家里。

晚饭后大人们都坐在一起商量后续治疗的事儿，包括费用问题，爷爷奶奶拿出了他们的养老钱，姥姥姥爷拿来了家里的房产证。都是不遗余力的想挽留他的生命。杨帆偷偷的把头蒙在了被子里。他不想成为这个家里的拖累。

从小到大，他读书几乎花光了家里所有的钱，父母经常因为钱吵架，他从小就知道家里没钱，从来不会提任何要求，他去上大学拿的还是爸爸淘汰下来的手机，他不想再治疗了，这未必不是最好的结果。

爸爸说想带他出去走走，看看山看看水，他们一家三口还没一起出去玩儿过，妈妈也在一旁劝说着，父母憧憬着一家三口出去玩的画面，可杨帆觉得这一切来得太迟了，毫无意义，甚至有些嘲讽这姗姗来迟的爱。

“爸，以后再说吧，我现在也没那个精力，还能省点钱，你们最近也挺累的，好好歇歇吧！”杨帆躺
孩子，如今却只剩下皮包骨躯体静静地躺在那里，与病魔进行着无声的抗争。

医生们尝试了所有可能的治疗方案，从化疗到最新的免疫疗法，每一次尝试都像是在黑暗中摸索一丝光明。然而，病情的发展却如同冬日里无情的寒风，一步步侵蚀着他本就脆弱的身体。他开始出现呼吸困难，需要依靠呼吸机来维持最基本的生命活动。每一次呼吸，都像是在与死神进行激烈的谈判，每一次眨眼，都可能是与这个世界的最后告别。

随着病情的恶化，他的身体机能逐渐衰竭，连开口说话的力气都已失去。在最后一个夜晚，他静静地躺在那里，周围的一切似乎都静止了，只有心跳监测仪发出的微弱声音，提醒着人们生命的存在。他的眼神变得空洞而深邃，仿佛已经看到了另一个世界的大门正在缓缓开启。那一刻，他或许已经释然，准备好了迎接最终的归宿。

爸爸妈妈围在他的床边，握着他的手，妈妈哭的泣不成声，他想我终是没能成为妈妈的骄傲。

“妈，我让你失望了。”

“孩子，是妈对不起你啊！你看看妈妈，别抛下妈妈，妈妈求你了啊！”

病房里回荡着高高低低的哭声，仿佛送别的吟唱。

终于，在一次几乎难以察觉的呼吸之后，心跳监测仪上的线条缓缓归于平静，发出了一声悠长而沉重的蜂鸣，宣告了一个生命的落幕。一个年仅24岁的生命，一个从来没有按自己意愿活着的生命，一个承载了家庭希望的生命。

在这个世界上，每个人都在以自己的方式前行，而每一次告别，都是对生命意义的一次深刻反思，提醒着活着的人，珍惜眼前人，拥抱生活中的每一份温暖与光明。

妈妈要求他每天晚饭后和她视频电话汇报今天都上了什么课，买了什么，吃了什么，都花了多少钱，有没有记好账。寝室同学笑着说他是个乖宝宝，还热情的和他妈妈打招呼，但这在杨帆看来就是近乎于嘲笑。

“儿子，今天怎么样啊？”杨帆妈妈一边织毛衣一边问他，头也不抬，也不看手机。

“挺好的，就是感冒了有点发烧，这会儿好多了。”杨帆盯着屏幕看着妈妈的反应。

杨帆妈妈依旧没有抬头“发烧了？严重么？不影响上课吧？吃点药吧，我不是给你带药了吗？让你出去多穿点衣服，你总是不听，感冒了吧，不撞南墙不回头，这要是病的严重了耽误学习多麻烦！”至始至终都没有一句关心的话，甚至是表情都没有。

杨帆学会了报喜不报忧，生病了挺一挺，吃点药就过去了，总归能活着吧！

竹篮打水——一场空

四年大学生活匆匆而过！毕业在即，班里同学说要吃顿散伙饭，本来高高兴兴的事儿，杨帆帮忙搬啤酒把腰扭了，动不了了，聚会提前结束，寝室长张磊陪他去医院检查。

医生看完拍出来的片子抬头看了看他俩，最后把视线停留在张磊脸上问他：“你们什么关系？是亲属吗？”

两人对望了一眼，杨帆紧张的说：“不是，他是我同学，大夫，我很严重吗？

医生低头看了看诊断报告说：“没什么，你还得再做几项别的检查，费用不低，要不让你父母来一趟呢？”

张磊忙接过话说：“没事儿，我们有钱，他家是外地的，他妈来不了。”

医生又看了会儿片子又问了杨帆几个问题，让护士带杨帆去治疗室等他，他把张磊留下来说开单子让他去交费。

医生见杨帆出去了示意助理医生把门关上请张磊坐下和他说起杨帆的病情。

“这是个初步的CT检查，从影像结果上判断，他腰椎上发现多处斑片状低密度影，有一处已经出现向椎管内凸起，可能是脊髓瘤或者骨肿瘤，这个还要进一步确诊。你
最好通知他的家长，他的病情很严重。”医生的惋惜之情溢于言表。

张磊感觉他一句没听懂，只知道很严重，问医生接下来是住院还是先回去，医生建议先住院，然后等检查。张磊给杨帆垫付了一万元的住院费，安顿杨帆住下来。回去找了辅导员说明情况，辅导员联系了杨帆妈妈，杨帆妈妈连夜赶到了医院，凌晨两点，病房里，杨帆妈妈看着儿子一米八几的大个子蜷缩在病床上睡着，心仿佛被挖走了一样痛，几个月没见，杨帆消瘦了许多，杨妈妈想摸摸儿子的后背却哆哆嗦嗦不敢伸手，最后掩面而泣。

张磊搀着杨帆妈妈来到走廊的长椅上坐下，掏出之前杨帆的诊断报告，小声安慰道：“医生说还要进一步检查，也有可能是良性的呢！您先不要着急，他身体一直挺好的，咱们别太悲观了。”

杨帆妈妈泣不成声，双手紧紧抓着张磊的手臂，仿佛那是她此刻唯一的依靠。“我……我就这么一个孩子，他要是有个三长两短，我可怎么活啊……”话语间，满是无助与绝望。

凌晨两点的医院走廊，微弱的灯光下坐着一个泪流满面，目光呆滞的母亲，此刻，杨妈妈心里想着的是只要儿子健康，什么都不重要。

清晨，杨帆睡醒看见坐在床边憔悴的妈妈有一瞬间的怔忪，他轻轻地唤了一声：“妈……”声音里带着初醒的沙哑和一丝不确定。杨妈妈闻声抬头，眼眶瞬间又红了一圈，但她努力挤出一个微笑，尽管那笑容里藏着太多不为人知的苦涩。“儿子，你醒了，感觉怎么样？”

“妈，你怎么来了？”杨帆转头寻找张磊的身影。

杨帆妈妈随着他的视线看去明白他在找什么，拍着他的手臂说：“我让你同学回去了，我来了就不麻烦人家了，他也帮了不少忙了。”

杨帆怔怔的望着天花板，心里想着，这次八成是病的严重了，以前心情不好想不通的时候，总想着生点什么病就好了，就解脱了，梦想成真用在这里真的很讽刺。

他转过头看着妈妈那哭的红肿的眼睛心里一阵刺痛
在床上望着天花板，眼神空洞而遥远。他知道，自己这番话既是出于现实的考量，也是心底那份难以言说的疏离感在作祟。他渴望家庭的温暖，却又因为长久以来的经济拮据和无数次因钱而生的争执，让这份渴望蒙上了一层阴霾。

爸爸听了，神色一黯，却也没有再多说什么，只是默默地坐在床边，粗糙的大手轻轻摩挲着杨帆的手背，那是一种无声的安慰，也是一份沉甸甸的歉意。妈妈在一旁抹着眼泪，却也努力挤出一丝笑容，试图让这个沉重的气氛变得轻松一些。

杨帆侧过头，看着父母斑白的鬓角和眼角的皱纹，心中涌起一股复杂的情感。他明白，尽管过去的岁月里充满了遗憾和不满，但此刻，父母的爱是真实而迫切的。他试图让自己的心柔软一些，去接受这份迟来的温情，哪怕是在生命的倒计时里。可现实是残酷的，病魔缠身让他无力再去顾及其它，他的病情恶化的很快。

第二期化疗开始之前，一系列的检查结果显示病情恶化的很快，并没有遏制住癌细胞的扩散，化疗药的副作用还让他的身体机能每况愈下。父母瞒着他给他换了另外一种药，但是这个药却让杨帆的免疫功能极速下降，他被传染了病毒性感冒，继而得了心肌炎，这对他来说无疑是加速了生命流失的速度。

医生把他转到了重症监护室，他在ICU里度过了他仅有的二十几年人生最艰难的日子，浑身插满了管子，医生拼命的想挽留这个年轻的生命，但是代价是身体上的折磨，痛苦不是生病本身，而是治疗。身上仿佛带着千斤的磐石，一直碾压着他全身的骨骼，那种来自四肢百骸的疼，疼到他昏厥，疼到他清醒，止疼药越用越多，起效甚微，骨癌是这个世界上最疼的癌症。他在心里祈祷着，下次闭上眼睛就不要让他再醒过来了。

杨帆在ICU里住了22天，每一天都像是在无尽的黑洞中徘徊，时间失去了意义，只剩下生命的流逝和机器的嘀嗒声交织成一种难以言喻的背景音乐。家人轮流守候在病房外，透过小小的玻璃窗，望着那个曾经健壮魁梧的