?燕西到了落花胡同，已是日落西山。因在院子里散步，顺脚就走到冷宅这边来。冷太太和冷清秋各端了一张藤椅傍着金鱼缸乘凉，一见燕西来了，都站立起来。燕西道：“这个时候了，宋先生怎样还没有回来？”冷太太道：“承你的情替他荐了一个馆，就忙了一点。况且他又爱喝两杯，保不定这又到什么地方喝酒去了。”韩妈看见燕西来了，早给他端一张藤椅，让他坐下。燕西一看清秋，今天改梳了一条松辫，穿着白纱短褂，映出里面水红色衬衫。她手上执着一柄白绢轻边团扇，有一下没一下地摇着，看那背影，越发楚楚有致。恰好冷太太有事，偶然走了。燕西望着她微微一笑，轻轻地说道：“这会子怎样忽然改装来了？”清秋将口咬着团扇边，只对燕西看了一眼，没说什么。燕西道：“今天晚上没事吗？一块去看露天电影，好不好？”清秋对上面屋里一望，见母亲还没有出来，笑道：“你请我母亲，我就去。”燕西道：“老人家是不爱看电影的，不要请罢。”清秋道：“没有的话，你就说不愿请她就是了。但是你不请她，我不好对她说。”燕西道：“我有个主意，我就说有张电影票，自己不能去，转送给你。那末，你就可以一个人去了。你先去，回头我们在电影院屋顶上相逢，你看好不好？”清秋道：“我不做那样鬼鬼祟祟的事，瞒着母亲去。”燕西还要说时，冷太太又已出来了。燕西道：“伯母要看电影吗？”冷太太笑道：“戏倒罢了，电影是不爱看。因为那影子一闪一闪的，闪得人眼花，我实在不大喜欢。”燕西道： “我这里有一张电影票，是今天晚上的，今天晚上不去，就过了期了。我自己既不能去，放在家里，也是白扔了。我倒想做一个顺水人情，请伯母去，偏是伯母又不爱看电影。”冷太太笑道：“没有扔掉的道理，请你送给我，我自有用处。”于是笑着对清秋道：“你拿去看，好不好？”清秋道：“我一个人，不去。”冷太太道：“那什么要紧，一个人去玩，多着呢。”燕西道：“可以去，到了散场的时候，我叫汽车去接密斯冷，好不好？”冷太太道：“不用得，雇车回来就是了。”燕西说着，便走过自己那边去，把自己买的电影票本子，撕了一张，拿了过来，就交给清秋道：“可惜我只有一张，若有两张，连伯母也可以请的了。”清秋用扇子托着那张票，微笑了一笑。燕西道：“今天的片子很好，你去，准没有错。他们是九点钟开演，现在还只七点多钟，吃完饭去，那是刚刚好的了。”冷太太道： “既然这样，我们就快点吃饭罢，别耽误了你。”燕西再说几句闲话，也就走开。
这里清秋吃了晚饭，从从容容地换了衣服，然后雇了一辆车上电影院来。燕西是比她性子更急，回家之后，早就坐了汽车先到电影院来。这个时候，夕阳西下，暑气初收，屋顶花园上各种盆景新洒了一遍水，绿叶油油，倒也有一阵清香，燕西在后面高台上，拣了一个座位坐下，沏了一壶茶，临风品茗，静静地等着清秋。不多大一会儿工夫，清秋果然走上屋顶来。她只刚上扶梯，转身一望，燕西就连忙招手道：“这里这里！”清秋走过来，在燕西对面坐了，笑道：“这还没有几个人，早着啦。”燕西道：“我们原不在乎看电影，找这一个地方谈谈罢了。”说时，燕西斟了一杯茶，放在清秋面前，又把碟子里的陈皮梅剥开两小包，送了过来。清秋笑道：“为什么这样客气？”燕西道：“现在我们还是两家，为尊重女权起见，当然我要客气些。将来你到了舍下，你要不客气，就由着你罢。或者有点小事，我要相烦的时候，我也不会客气的。”清秋端起杯子，缓缓地呷着茶，望着燕西微笑了一笑。燕西道：“笑什么？我这话不对吗？”清秋笑道：“对是对，可惜你这话说得太早了。听你这话，倒似乎预备管我似的。”燕西笑道：“这可是你说的。我的意思，是谁也不要管谁。”清秋笑道：“你不是说了吗？你几个哥哥都有些怕嫂嫂。”燕西笑道：“据你这样说，我是应该学我哥哥的了？”清秋道：“我也没有叫你学哥哥，是你自己这样告诉我的，那个意思就是兄弟之间，并不会有什么分别。”燕西笑道：“象你这样绕着弯子说话，我真说你不赢，我不和你谈这个了。我问你，今天为什么改梳着辫子？”清秋道：“因为洗了头，梳辫子好晾头发。你真爱管闲事。”燕西道：“似乎没有几天你洗了头似的，怎样又洗头？”清秋道：“这样的热天，头上昼夜地出汗，还能隔好几天吗？”燕西笑道：“说起这件事，我倒很替你为难起来。”清秋道：“你怎样为难呢？我倒要请教。”燕西笑道：“若为着美丽起见，你这一头漆黑的头发，越发可以把皮肤又嫩又白衬托出来，于是我主张你保留。若要说到你几天洗一回，热天里又受热，我就主张你剪掉！”清秋道：“你也主张我剪掉吗？”燕西笑道：“我不能说绝对主张剪掉，觉得保留也好，不保留也好。”清秋道： “你这是什么菩萨话？哪有两边好的？”燕西道：“那个理由，我已经先说了，怎样是菩萨话呢？”清秋道：“你以为剪发不好看吗？”燕西道：“剪发也有剪得好看的，也有剪得不好看的。”清秋笑道：“听你这话音，大概我是剪了不好看。”燕西道：“我可不是那样说，我以为你若是剪了，就很可惜的。”清秋道：“这有什么可惜哩？又不是丢了什么东西。”燕西笑道：“又乌又长又细含有自然之美的东西，积一二十年的工夫，才保留到这个样子。现在一剪刀把它断了，怎样不可惜呢？”清秋道：“据你这样说，也不过好看而已。好看不是给自己看的，是给人家看的。剪了头发，可是给自己便利不少。”燕西道：“你果然要剪，我也赞成。但是你母亲对于这事，怕不能答应吧？”清秋道：“也许对她说了，她会答应的。我真要剪，她不答应也不成。”燕西道：“在这上头，我要看看你的毅力怎样了？你这回事做成了功，我们的事，就可公开地对你母亲说。”清秋道：“你放心，我这方面不成问题。还是要你先回去，通过你那个大家庭。”燕西道：“我那方面，不成问题。只要你母亲答应了，我就可以对我父亲说明。”清秋道：“我说我这方面不成问题，你说你那方面也不成问题。大家都不成问题，就是这样按住不说，就过去了吗？”燕西笑道：“你还有许久毕业？”清秋道：“还有两个学期。”燕西道：“我的意思，是让你毕业了，再把我们的问题解决。若是说早了，我就不便在落花胡同住，要搬回家去了。”清秋笑道：“原来你是这一个计划。但是我在高中毕了业，我还打算进大学本科啦，日子还远着呢。”燕西道：“你还要大学毕业作什么？象咱们家里，还指望着你毕业以后，去当一个教授，挣个百十块钱一月吗？那自然不必。若说求学问，我五姐六姐，都是留学回来的，四姐还在日本呢，也没看见她们做了什么大事业。还不是象我一样，不是在家里玩，就是在外头玩，空有一肚子书，能作什么用呢？”清秋道：“照你这样说法，读书是没用的了，无论是谁，也应该从小玩到老。可是这样玩法，要象你家里那样有钱才可以。若是大家都由你这一句话做去，那末，世界上的事，都没有人做了，要吃饭没人种田，要穿衣没人织布，那成个什么世界呢？”燕西道：“你误会了我的意思了。我不是说世界上人都应该玩，不过有一班女子她无非只要主持家政，管理油盐柴米小事，何必费上许多金钱，去研究那高深的学问？”清秋笑道：“据你这样说，我不必求高深的学问，将来也是管理油盐柴米小事的角色。”燕西道：“我的话，算说错了，成不成？我的意思，原不在此，因话答话，就说到读书这个问题上去了。你老钉着这一句话问我，我就越说越僵了。”清秋见燕西宣告失败，笑了一笑，也就没有往下追着问。
这时，天色已渐渐地昏黑了，天上的亮星，东一颗，西一颗，缓缓地冒了出来。看电影的人也就纷至沓来，客座位上，男男女女，都坐满了。忽然一阵很浓厚的香味，直扑将过来。接上有人叫了一声燕西，回头看时，乃是乌二小姐穿着袒背露胸的西服，正站在椅子旁边。燕西连忙站起，她已伸过手来，燕西只得握着她的手道：“我们好久不会。”乌二小姐道：“你就是一个人吗？”燕西道：“还有一位朋友。”便给清秋介绍道：“还有这位密斯冷。”清秋听说，也就站起来和乌二小姐点头。燕西道：“密斯乌和谁来的？”乌二小姐道：“原约了一位朋友在这里相会，可是他并没有来。”燕西身边，正有一个空位子，乌二小姐就毫不客气地挨着身子坐下了。燕西心里虽然十二分不愿意，但是既不能叫她不坐，自己也不好意思就和清秋一块儿走开，只得默默地坐着等电影开映。乌二小姐向来没有听见说燕西有姓冷的密友，自然也没有加以注意，她却没有料到在这里坐着，阻碍人家的情话。不多大一会儿，电影已开映了。燕西和清秋谈电影上的情节，越谈越亲热，一到了后来，两个人真成了耳鬓厮磨，就到了一块去说话，把身边有位乌二小姐，两个人都忘记了。这时乌二小姐看到他两人这种情形，就恍然大悟。坐在一旁，且不去惊动他，让他二人绵绵情话。过了一会，电影休息，四周电灯一亮，乌二小姐这才和他们说话。因问清秋道：“冷小姐现在在哪个学校读书？”清秋笑道：“可笑得很，还在高中呢。”乌二小姐道：“府上现住在什么地方？到学校去上课，不大远吗？”清秋道：“不远，舍下就住在落花胡同，只有一点儿路。”乌二小姐一想，这落花胡同的地名，耳朵里好象很熟，怎样她住在那里？燕西听到清秋说出地名来，就对她望了一望，好象很诧异似的。清秋见燕西如此，脸色也就动了一动。偏是乌二小姐对这事是留了心的，见他二人目挑眉语，越发奇怪。当时放在心里，且不作声，只装并没有注意。一直到电影散场，乌二小姐先下楼去了。燕西对清秋道：“门口乱七八糟的全是车子，雇车也不好雇，就同坐我的车回去罢。”说着一路下楼，只见那花枝招展的女宾，衣服华丽的男宾，上汽车的上汽车，上马车的上马车，差不多的，也有一辆人力包车。自己也是这样风度翩翩的，当街雇起车子来，未免相形见绌，因此不知不觉地就和燕西一路坐上车去。车子先到了冷家门口，就停了。韩妈出来开门，见清秋是和燕西同车来的，没有作声，就引清秋进去。
这个时候，冷太太还在院子里乘凉，见清秋进来，便问道：“你是坐人家汽车回来的吗？”清秋只哼着答应了一声，却进房更换衣服去了。冷太太见她许久没有出来，使喊道： “这样热天，在屋里呆着做什么？还不出来乘凉。”清秋道：“电影看得头晕，我要睡了。”冷太太道：“外面有竹床，就是要睡，也可以到外面来睡，为什么在里面睡？”清秋被母亲再三地催促，只得到外面来。冷太太先是和她说些闲话，后来便问她今天是什么电影？好看吗？清秋道：“片子倒也不坏，是一张家庭片子，大意是叫人家家庭要和睦。”冷太太道：“不用提，这一定是一男一女，先捣乱了一阵子，后来就结婚。”清秋道：“大概是这样吧。”冷太太道：“我就讨厌那外国电影，动不动就抱着头亲嘴。”清秋笑道：“那是外国的风俗如此，有什么可怪的？”冷太太道：“那也罢了，为什么到了后来，总是结婚？”清秋道：“这一层倒让你老人家批评得对了。但是据演电影的人说，若是不结婚，就没有人来看。”冷太太道：“难道咱们中国人，也欢喜看这种结婚的事情吗？”清秋笑道： “结婚的事，也不见得张张片子有。就是有，也不过最后一幕才是。为了那一点子，我们就全不看吗？”冷太太道：“这些新鲜玩意儿，我们年轻的时候，是没有的。就是有，我们上人，也不会让你去看。轮到你们，真是好福气，花花世界，任凭你们怎样玩。”清秋笑道： “看一看电影，怎么就算到了花花世界？而且也是你老人家叫我去的呀。”冷太太道：“不是我说你不该去，我是说只有你们才可以去呢。”清秋笑道：“我听你老人家说话，倒好象发牢骚似的。”冷太太道：“发什么牢骚呢？只要不焦吃，不焦穿，常让你出去玩玩，我也是愿意的。这又说到金家七少爷，难得他很看得起我们，送吃的送穿的，又替你舅舅找了一个事，这日子就过得宽余了。我看他那意思……”冷太太说到这里，说不下去了，清秋也不便接嘴。大家沉默着坐了一会，冷太太道：“这是你常对我说的，现在男女社交公开，男女一样地交朋友，所以我也望宽处看，男女交朋友，这也不算什么。不过……不过……”说到不过二字，又没有什么名词可以继续了，只是含糊着咳嗽了两声，将这话掩饰过去。清秋极力地挥着扇子，没有作声。冷太太也把手上的扇子拍着腿上的蚊子，啪啪地作响。大家又沉默一会子，清秋突然地对冷太太道：“妈！梳着辫子热死了。”冷太太不等她说完，便道： “明天你还梳头得了。”清秋笑道：“梳辫子热，梳头就不热了吗？”冷太太道：“那有什么办法呢？除非剃了头发当姑子去，那就不热了。”清秋道：“剪头发的，现在多着呢。要当姑子，才能剪头发吗？妈！我也剪了去，好不好？”冷太太道：“胡说！好好的头发，长在头上，碍你什么事？”清秋道：“我不是说了，热得很吗？”冷太太道：“从前的女人，都不剪头发，怎样地过了热天呢？”清秋笑道：“那是从前的人，不敢打破习惯，不晓得享这个福。现在有了这个便宜事，就落得占便宜的了。譬如从前走旱道没有火车，走水路没有轮船，那是多么不便利！现在有了火车，有了轮船，有不愿意坐的吗？”冷太太道：“那不过多花两钱，又不割掉身上一块肉，怎样能打譬呢？”清秋笑道：“这就算不能打譬，从前的男子，脑袋后面，都拖着一条辫子，怪不好受的。现在都剪了发，又便利又好看，这总是一个证据吧？”冷太太笑道：“你倒越说越有理。但是我以为女子剪发，总不大好看。”清秋道：“那是你老人家没有看惯，看惯了，就不觉得寒碜了。”冷太太道：“你真要剪，我也没法子，可仔细你舅舅要骂你。”清秋道：“我自己头上的头发，要剪就剪，要留就留，舅舅怎样管得着？”冷太太道：“你只要不怕他罗嗦，你就尽管去剪。”清秋道：“给他四两酒喝，那就天倒下来，他也不问了，怕他罗嗦什么？”冷太太道：“看你这话，是剪定了，好，就让你自己去剪，我不管。”清秋笑道：“你老人家可是说了不管，就别再问我了。”冷太太道：“你当真要剪吗？”清秋道：“自然是真的。”冷太太道：“我先总没有听见你说过，怎样今天你看电影回来，突然提起这件事哩？”清秋道：“还不是我看见剪发的人多，想起了这件事。”冷太太道：“刚才你回家，他们的车子，早就在电影院门口等着你吗？”清秋和她母亲，好好地谈着剪发问题，不料突然又转到汽车上面去了。她心想，母亲对于这事，怎么一再地注意？她向来对于我和燕西的事，只是装着糊涂，并不过问，现在只管追究，这是什么用意？难道她老人家要变卦吗？就在她这样沉思之间，一刻儿工夫，并没有把这话答应出来。冷太太见她说话是默默的，越发有些疑心。当晚也没有说什么，各自归寝。
次日清晨起来，冷太太脸上，却有些不悦的颜色。她兄弟宋润卿口里衔着一支烟卷，慢慢地踱到上房里来，就对冷太太道：“我手下现缺少两百块钱使用，若是哪里能移挪一下子，那就好了。”冷太太道：“二舅舅有了馆事以后，手上应该宽余些了，何至于还这样闹饥荒呢？”宋润卿道：“怎么着？这件事，你会忘了吗？南边老太太早就来信，说是今年秋天，做七十整寿，派我们出个二三百块啦。现在日子一步近一步，不能不先为设法。昨天是衙门里一个司长老太太的生日，大家凑份子，我为这事，就勾起了一肚子心事。不说二三百元吧，就是弄个数十元敷衍一下，我看都不能够。”冷太太道：“这事我倒是一向忘了。真是凑不出来的话，清秋还有几件首饰，可以拿出去换了，总可以凑上一点款子。”宋润卿道：“外甥姑娘她肯吗？这事我看是不提的好。我的意思，想和燕西兄商量商量，移挪个两百元，到了年冬，我再还他。”冷太太道：“人家帮我们的忙太多了，不好意思老去求人。况且他和我们非亲非故，老去找人，也不应该。”宋润卿道：“朋友互通有无，那也是很平常的事，有什么应该不应该？”冷太太道：“你要借钱，你到别处借去，不要问金家借。” 宋润卿看冷太太的颜色，似乎有些不然的样子，也就没有往下说。
这一天过去了，晚上韩妈送了几只空碟子到燕西那边去，原是燕西送点心过来的。正好燕西在院子里闲步，看见韩妈，便叫住她道：“忙什么？几只空碟子，放在你那里使用，也不要紧，何必一定送过来？”韩妈道：“就是你送这些东西，我们太太还不过意呢，怎好意思把碟子都收下来？”燕西道：“你们小姐，今天一天也没看见出来，早出去了吗？”韩妈周围一望，然后低着声音说道：“娘儿俩呕气哩。”燕西道：“什么事呕气？为着昨夜回来晏了吗？”韩妈道：“哪是昨夜晚上说的事，今天不是为的那个。”因把宋润卿想借钱，冷太太不肯，要换清秋首饰的话，说了一遍。燕西笑了一笑，说道：“就是为这个事吗？那没有什么难的，明天就解决了。”到了次日，燕西拿出自己的支票簿，就叫金荣到银行里去支三百块钱，而且叮嘱三百块钱都要现洋。不到一个钟头，金荣已把三百块现洋取来。燕西便把韩妈叫过来，将那三百块钱一齐交给她，说道：“你对冷太太说，宋先生也曾提过，说是缺少两三百块钱用。我因为事多，把它忘了。这是三百块现洋，请你太太收下。”韩妈道： “我家太太就是不好意思和你借钱。这倒好，你先就拿出来了。”燕西道：“不要紧的，你只管请你太太收下，什么时候手边宽余，什么时候再还，我并不等候这款子用的。”韩妈见了这白花花的许多现洋，哪有不拿走的道理？便说道：“我拿去试试看，我们太太不受，我就再拿回来。”说着，她把两只手捧着三大包现洋，一直往冷太太屋子里走，笑着向桌上一放，说道：“这东西真沉。”冷太太道：“这里面是什么？”韩妈笑道：“是现洋！”冷太太道：“你以为我这两天正在打钱的主意呢，你就说是钱来馋我吗？”韩妈道：“你不信，我打开来你看。”说着，便连忙透开一个纸包。一把没有捏住，纸漏了一个大窟窿，哗啦啦一声，撒了满桌子的洋钱。还有十几块钱，叮叮当当一阵响，滚到地下去。冷太太道： “嘿！真的！你是在哪里弄了许多钱来？”韩妈笑道：“我会变戏法儿，听说太太要用钱，我就变这些个钱来了。”冷太太道：“不用说，这一定是清秋二舅在隔壁借来的。”韩妈一面在地下捡钱，一面说道：“钱倒是金少爷的钱，可是舅老爷并没有过去借。”捡起钱来，韩妈又把撒开的一百元现洋，颠三倒四地数着。冷太太笑道：“你就这样没有见过钱，叫人见了笑话。这个人的手，实在是松，人家还没有和他借，他就先送来。我是收下来好呢？还是不收好呢？”韩妈道：“为什么不收下来？钱还会咬人的手吗？”冷太太拿着两包未打开的洋钱，掂了一掂，又把打开的数了一数，沉默了一会，说道：“钱我是收下了，你去对金少爷说，暂且和舅老爷说，只送来二百块。将来这个钱，由我去筹还他。”韩妈道：“就叫他不要对舅老爷说就是了，何必绕着弯子说？”冷太太道：“瞒着他倒不好。他没有钱，还是要去向人家借的呢。”
冷太太收了这三百元现洋，自然痛快些，心里那一层积忧，倒解除了许多。清秋说道： “妈！现在手边下有钱了，我可以剪头发了吧？”冷太太道：“这孩子说话很奇怪，我有钱没钱，和你剪发有什么相干？”清秋笑道：“你老人家，不是因为没钱，老对我发愁吗？因为你老人家发愁，我怕剪了发，格外惹你生气，所以不敢下手。”冷太太道：“我早就说，我不管，还问什么呢？”韩妈道：“可不是！我听见金少爷说。他们一家人，都剪发的。” 清秋道：“我剪我的发，他家里人剪发不剪发，和我什么相干？”韩妈道：“我是这样说，现在太太小姐剪发的多着呢。”冷太太且不理她，对清秋道：“剪可是剪，别剪着那样秃头秃脑的，那也寒碜。”清秋笑道：“你老人家不是说不管吗？”冷太太道：“我管是不管，但是剪得同爷儿们似的，穿女人的衣服，不嫌不好看吗？”清秋道：“自然不会弄得那样子。东交民巷有一家外国人开的理发馆，他那里剪得很好。我好多同学，都是在那里剪的发。”说到这里，只听见外面有人笑道：“密斯冷，真阔呀，还要上东交民巷去剪发。”说着话，有两个女子走进来。


?燕西回得城来，将清秋送到胡同口，且不进他那个别墅，自回家来。在书房呆了片刻，也坐不住，便到五姐六姐这里来闲谈，敏之笑道：“老七，那位冷小姐，非常地温柔，我很喜欢她，你和她感情不错吗？”燕西道：“我不是说了吗，我和她舅舅认识，和她不过是间接的朋友哩。”敏之道：“你这东西，就是这样不长进。好的女朋友，你不愿和她接近。狐狸精似的东西，就是密友了。”润之正躺在一张软椅上看英文小说。笑道：“那个姓冷的女子？我向来没听见说。”燕西道：“是我新交的朋友呢。你问五姐，那人真好。她不象你们，专门研究外国文学的。她的国文，非常好，又会作诗。”润之笑道：“听见母亲说，你在外面起了一个诗社呢。刚学会了三天，又要充内行了。”燕西道：“我又不是说我会作诗，我是说人家呢。她不但会作诗，而且写得一笔好小字。”润之道：“据五姐说，那人已经是长得很好了。而今你又说她学问很好，倒是一个才貌双全的女子了？”燕西道：“在我所认识的女朋友里面，我敢说没有比她再好的了。”润之道：“无论怎样好法，不能比密斯白再好吧？”燕西道：“我不说了，你问问五姐看，秀珠比得上人家十分之一吗？”敏之还没答话，只听门外一阵笑声，有人说道：“这是谁长得这样标致？把秀珠妹妹比得这样一钱不值。”在这说话声中，玉芬笑站进来了。润之笑道：“老七新近认识了一个女朋友，他在这里夸口呢。”燕西连忙目视润之，让她别说，但是已经来不及了。玉芬道：“这位密斯姓什么，能告诉我吗？”燕西道：“平常的一个朋友，你打听她做什么？告诉你，你也不认识她。”玉芬道：“因为你说得她那样漂亮，我不相信呢。我们秀珠妹妹，我以为就不错了，现在那人比秀珠好看十倍，我实在也想瞻仰瞻仰。”敏之知道了她为表姊妹一层关系，有些维护白秀珠，不可说得太露骨了。笑道：“你信老七胡扯呢。也不过是一个中学里的女学生，有什么好呢？他因为和密斯白呕了一场气，还没有言归于好，所以说话有些成心损人。”玉芬道：“真有这样一个人吗？姓什么，在哪个学堂里？”燕西怕敏之都说出来，不住地丢眼色。敏之只装不知道，很淡然的样子，对玉芬说道：“我也不详悉她的来历，只知道她姓冷而已。”
玉芬是个顽皮在脸上、聪明在心里的人，见他姊弟三人说话遮遮掩掩，倒实在有些疑心。燕西更是怕她深究，便道：“好几天没听戏了，今天晚上不知道哪家戏好，倒想听戏去。”玉芬笑道：“你是为什么事疯了，这样心不在焉。前天听的戏，怎样说隔了好几天？”燕西道：“怎么不是好几天，前后有三天啦。”玉芬对他笑了一笑，也不再说。便问敏之道：“上次你买的那个蝴蝶花绒，是多少钱一尺？”敏之道：“那个不论尺，是论码的，要十五块钱一码呢。那还不算好，有一种好的，又细又软又厚，是梅花点子的，值三十块钱一码。”玉芬道：“我不要那好的。”敏之道：“既然要做，就做好的，省那一点子钱算什么？”玉芬道：“我不是自己做衣服，因为送人家的婚礼，买件料子，配成四样。”敏之道：“送谁的婚礼？和我们是熟人吗？”玉芬道：“熟人虽然是熟人，你们不送礼，也没有关系，是秀珠妹妹的同学黎蔓华。说起来，倒是有一个人非送不可。”说着，将手向燕西一指。燕西道：“我和她也是数面之交。送礼固然也不值什么，不送礼，也很可以说得过去。”玉芬道：“说是说得过去。不过她因为秀珠的缘故也要下你一份帖子。人家帖子来了，你不送礼，好意思吗？”燕西道：“我想她不至于这样冒昧下我的帖子，就是下了帖子，我不送礼也没关系。”玉芬道：“你是没有关系，但是秀珠妹妹有脸见人吗？”燕西道：“你这话说得很奇怪了，我不送礼，她为什么没有脸见人？”玉芬道：“老七，我看你和秀珠，感情一天比一天生疏，你真要和她翻脸吗？”燕西冷笑道：“这也谈不到翻脸。感情好，大家相处就亲热些。感情不好，大家就生疏些，那也没有什么关系。”敏之见燕西的词色，极是不好，恐怕玉芬忍受不了，便笑道：“你别理他，又发了神经病了。”
玉芬心里明白，也不往下再说，谈了些别的事情，就回房去了。只见鹏振躺在床上，拿着一本小说看。玉芬道：“你瞧这种懒样子，又躺下了。”说时，将鹏振手上的书夺了过来，望地下一掷。鹏振站起来笑道：“我又招你了？”玉芬道：“你敢招我吗？”鹏振便拍着她的肩膀笑道：“又是什么事不乐意，这会子到我这儿来出气？”玉芬将身子一扭，说道：“谁和你这样嬉皮笑脸的？”鹏振道：“我这就难了。理你不好，不理你又不好。这不知是谁动了咱们少奶奶的气，我非去打他不可。”说着，摩拳擦掌，不住地卷衫袖，眼睛瞪着，眉毛竖着，极力地抿着嘴，闭住一口气，作出那打人的样子。玉芬忍不住笑，一手将他抓住，说道：“得了罢，不要作出那些怪样子了。”鹏振道：“以后不闹了吗？”玉芬道： “我闹什么？你们同我闹呢。”鹏振道：“到底是谁和谁闹别扭，你且说出来听听？”玉芬道：“实在是气人！叫我怎么办？”鹏振道：“什么事气人，你且说出来听听？”玉芬道： “还有谁？不就是你家老七。”鹏振道：“你和他小孩子一般见识。不是找气受吗？”玉芬道：“说起来倒和我不相干。”鹏振道：“这就奇怪了。和你不相干，要你生什么气？”玉芬道：“我也是路见不平，拔刀相助罢了。”于是便将燕西和白秀珠丧失感情的话，略为对鹏振说了一遍，鹏振皱着眉道：“！你管得着他们这些事吗？”玉芬道：“怎么管不着？秀珠是我的表妹，她受了人家的侮辱，我就可以出来说话。”鹏振道：“就是老七，也没什么事侮辱她呀！”玉芬道：“怎么不算侮辱，要怎样才算侮辱呢？他先和秀珠妹妹那样好，现在逢人便说秀珠妹妹不是。这种样子对吗？”鹏振道：“老七就是这样喜好无常，我想过了些时，他就会和密斯白言归于好的。”玉芬道：“人家秀珠妹妹，不是你老七的玩物，喜欢就订约订婚，闹得不亦乐乎。不喜欢扔在一边，让他气消了再言归于好。你们男子都是一样的心肠，瞧你这句喜好无常的话，就不是人话。爱情也能喜好无常，朝三暮四的吗？”鹏振笑道：“好哇！你同我干上了。”玉芬也笑道：“不是我骂你，把女子当玩物，你们男子都是这一样的心思。”鹏振笑道：“这话我也承认。但是你们女子自己愿作玩物，就怪不得男子玩弄你们了。就说你吧，穿的衣服，一点儿不合适，你就不要穿。”说时，指着玉芬身上道：“你身上穿的纱袍子，有名字的，叫着风流纱，这是解放的女子，应该穿的吗？”玉芬道：“这是一些混帐男子起的名字。这白底子，加上淡红柳条，不见得就是不正经。若说纱薄一点，那是图凉快呀。”鹏振道：“这话就算你对了。你为什么在长衣服里要缚上一件小坎肩？”玉芬笑道：“不穿上坎肩，就这样挺着胸走，象什么样子呢？”鹏振道：“缚着胸，有害于呼吸，你不知道吗？因为要走出去象样子，就是肺部受害，也不能管。这是解放的女子所应当做的事吗？”玉芬道：“别废话了！谁和你说这些。”鹏振笑道：“我告诉你吧，天下万物，大半都是雄的要好看，雌的不要好看，只有人是反过来的，因为一切动物，不论雌雄，各人都有生存的能力，谁不求谁。那雄性的动物，要想做生殖的工作，不得不想法子，得雌性的欢心。所以无论什么禽兽都是雄的羽毛长得好看，雌的羽毛长得不好看。甚至于一头蟋蟀儿，也是雄的会叫，雌的不会叫。人就不然了。天下的男子，他们都会工作，都能够自立。女子也不能工作，也不能自立，她们全靠男子养活。要男子养活，就非要男子爱她不可。所以他们极力地修饰，极力地求好看。请问，这种情形之下，女子是不是男子的玩物？”鹏振越说越高兴，嗓子也越说越大。
他的二嫂程慧厂，正由这院子里经过。听见鹏振说什么雌性雄性的话，便一闪闪在一架牵牛花下，听他究竟说些什么？后来鹏振说到什么女子全靠男子养活，什么女子是男子的玩物，禁不住搭腔道：“玉妹，老三这话侮辱女子太甚了，你能依他吗？”鹏振道：“二嫂，进来坐坐。我把这理，对你讲一讲。”程慧厂知道他夫妻两人感情很好，常常是在一处闹着玩的。他们吵这样不相干的嘴，也就懒进去，笑了一声，便走了。也是事有凑巧，次日是一个光明女子小学在舞台开游艺会的日子。慧厂是个董事，当然要到。在戏园子里，又碰到白秀珠。秀珠笑道：“二嫂真是个热心公益的人，遇到这种学校开会的事情，总有你在内。” 慧厂笑道：“起先我原替几个朋友帮忙，现在出了名，我就是不到，他们就也要找我的，热心公益四个字，我是不敢当。象我家老三对令表姐说：女子是男子的玩物，这一句话，我总可以推翻了。”秀珠道：“他两人老是这样闹着玩的。”慧厂眉毛一扬，笑道：“你将来和我们老七，也是这样吗？”秀珠道：“二嫂是规矩人，怎么也拿我开心？”慧厂笑道：“我这样是规矩话呀。”说毕，慧厂自去忙她的公务，秀珠也是一时的高兴，回家之后，打了一个电话给王玉芬，先笑着问道：“你是金三爷的玩物吗？”玉芬道：“怪呀！你怎样知道这个典故？”秀珠道：“我有个耳报神，你们在那里说，耳报神就早已告诉我了。”玉芬道： “你还提这个呢，这话就为你而起。”秀珠道：“怎样为我而起？我不懂，你说给我听听。”玉芬随口把这句话说了出来，没有想到秀珠跟着要追问，这时后悔不迭，便道：“算了罢，不相干的话，说着有什么趣味？”秀珠道：“你夫妻俩打哈哈，怎么为我而起，这话我总得问问。”玉芬被她逼得没法，只得说道：“这事太长，在电话里不好说，哪天有工夫你到我这儿来，我慢慢地告诉你罢。”
秀珠是个性急的人，忍耐不住，次日便到金家来了。一进门，就见一辆汽车停在门口，梅丽挟着一包书，从车上下来。秀珠便叫道：“老八刚下学吗？”梅丽回头一看，笑道： “好几天不见哩，今天你来好极了，我约了几个人打小扑克你也加入一个。”秀珠笑道： “你们一家人闹罢，肥水不落外人田，别让我赢去了。”梅丽对秀珠望着，将左眼目夹了一下，笑道：“你不是我一家人吗？就让你赢了去了，也不是肥水落了外人田啦。”秀珠笑道：“你这小东西，现在也学会了一张嘴。我先去见你三嫂，回头再和你算帐。”梅丽笑道：“我不怕。我到六姐那里去补习法文，你到那里去找我得了。”谈毕，梅丽的皮鞋，得得地响着，已跑远了。
秀珠且不追她，她便一直来会玉芬。恰好是鹏振不在家，玉芬站在窗台边，左肩上撑着一柄凡呵零，眼睛看着窗台上斜摆的一册琴谱，右手拿着琴弓，有一下没一下地拉着，咿咿呀呀，非常难听。秀珠轻轻地走到她身后，在她腰上胳肢了一下。玉芬身子一闪，口里不觉得哎呀了一声，凡呵零和琴弓都扔在地下。回头一看，见是秀珠，一只手撑着廊下的白柱子，一只手拍着胸道：“吓死我了，吓死我了！”秀珠倒是拍着手，笑得前仰后合。玉芬指着秀珠道：“你这东西，偷偷摸摸地来了，也罢了，还吓我一大跳。”秀珠笑道：“你胆子真小，我轻轻地胳肢你一下，你会吓得这个样子。”玉芬道：“冒冒失失的，有一个东西戳了一下，怎样不吓倒。”秀珠笑道：“对不住，我来搀你罢。”于是要来扶玉芬进去。玉芬将身子一扭，笑道：“别耍滑头了。”说时，捡起了凡呵零，和秀珠一路进屋子去。玉芬道：“今天天气好，我要来找你，上公园玩玩去，恰好你就来了。”秀珠道：“我倒不要去玩。可是昨天你在电话里说的话，我听了心里倒拴了一个疙瘩，究竟为什么事？要求你告诉我。”玉芬一想，万万抵赖不了，只得将燕西和敏之、润之说的话，一一对她说了。便道： “你也不必生气。我想老七知道我和你是表姊妹，故意拿话气我，让我告诉你。你要真生气，倒中了他的计了。”秀珠淡淡地一笑，说道：“我才管不着呢。他认识姓冷的也好，认识姓热的也好，那是他的行动自由，我气什么？”玉芬道：“刚才我还听见他的声音，也许还在家里。你若看见他，千万别提这个。不然，倒象我在你两人中间，搬弄是非似的。”秀珠道：“自然我不会和他说。梅丽在敏之那里，还叫我去呢。”
说毕，便向敏之这边来。果然敏之和梅丽两人坐在走廊下的吊床上。梅丽手上捧着一本法文，敏之的手指着书，口里念给她听。敏之一抬头，见秀珠前来，连忙笑道：“稀客！好久不见啦。”迎上前来，一只手握着秀珠的手，一只手扶着她的肩膀。秀珠笑道：“也不算稀客，顶多有一礼拜没来罢了。”敏之道：“照理你就该一天来一趟。”秀珠道：“一天来一趟，那不但人要讨厌，恐怕府上的狗也要讨厌我了。”敏之且不理她，回转脸对屋子里说道：“老七，客来了，你还不出来？”这时燕西坐在屋子里，正和润之谈闲话，早就听见秀珠的声音了。他心想着，秀珠说些什么？暂不作声。这时敏之叫他出来，他只得笑着出来，问秀珠道：“什么时候来的？我一点不知道。”秀珠见他出来，早就回过脸去。这时候他问话，秀珠就象没有听见一般，问梅丽道：“你不说是打扑克吗？怎么没有来？”梅丽道： “人还不够，你来了就可以凑上一局了。”燕西见秀珠不理，明知她余忿未平，也不在意，依旧笑嘻嘻地站在一边，决没有料到和玉芬闲谈的话，已经传入她的耳朵。秀珠一面和敏之姊妹说话，一面走进屋子去。润之也迎上前来，秀珠见润之手上拿着一叠小小的水红纸，便问道：“这颜色很好看，是香纸吗？”润之便递给她道：“不是，你瞧瞧。”秀珠接过一张来一看，那纸极薄，用手托着，隔纸可以看见手纹，而且那纸象棉织物一般，握在手上非常柔软。那纸上偏有很浓厚的香料，手一拿着就沾了香气。秀珠道：“这纸是作什么用的？我却不懂。决不是平常放在信封里的香纸。”润之道：“这是日本货，是四姐姐在东京寄来的。你仔细看，那上面不是有极细的碎粉吗？”秀珠道：“呵，这是粉纸，真细极了。”润之道：“街上卖的那些粉纸叠又糙又厚，真不讲究。还有在面子上印着时装美人像的，看见真是要人作呕。你看人家这纸是多么细又是多么美观，它还有一层好处，就是这粉里略略带一点红色。擦在皮肤上，人身上的热气一托，就格外鲜艳。我想这种纸若是在夹衣服里，或者棉衣服里铺上一层，那是最好。一来，可以隔着里面，不让它磨擦，二来，有这种香味藏在衣服里，比洒什么香水，放什么香晶，要强十倍。因为那种香是容易退掉的。这种香味藏在衣服里面，遍身都香。比用香水点上一两滴，那真有天渊之隔了。”一番话说得秀珠也爱起来了。便问润之有多少，能否分一点儿用用？润之把嘴向燕西一努，笑道：“恐怕有一两百张哩。”燕西果然有这个纸不少，但是他也受了润之的指教，要做一件内藏香纸的丝棉袍子，送给清秋。而且这种计划，也一齐对清秋说了。估量着，那纸面积很小，除了一件衣服所用而外，多也有限。现在润之教秀珠和他要，又是一件难办的事。说道：“有是有，恐怕不够一件衣服用的了。”润之道：“怎么不够？有一半就成了。”燕西道：“你以为我还有那多么？我送人送去了一大半呢。”润之道：“不管有多少，你先拿来送给密斯白罢。我做衣服多了，再送给你。好不好？”燕西笑道：“你倒会说话，把我的东西做人情。”润之道：“怎么算是把你的东西做人情？你没有了，我还要送你啦。再说以你我二人和密斯白的关系而论，你简直谈不到一个送字，只要你有密斯白她就能随便的拿。”燕西听了只是微笑，秀珠却板着脸不作声。润之道：“怎么样？你办得到吗？”燕西笑道：“这又不是什么大问题，为什么办不到？”秀珠道：“六姐还是你直接送我罢，不要这样三弯九转。”润之笑道：“我看你两人闹着小别扭，还没有平息似的，这还了得！现在你两人，一个姓金，一个姓白，就这样闹啦。将来……”秀珠不等润之说完，抢上前一步，将手上的手绢捂住润之的嘴，先板着脸，后又笑道：“以后不许这样开玩笑了。”敏之道：“我以大姐的资格，要管你二人一管，以后不许再这样小狗见了猫似的，见面就气鼓鼓的。”燕西道：“我不是小狗，也不是小猫，我就没对谁生气。”秀珠这才开口了，说道：“那末，我是小狗，我是小猫了？”燕西道：“我没敢说你呀。”敏之道：“别闹了。无论如何，总算是老七的不对。回头老七得陪着密斯白出去玩玩，就算负荆请罪。”秀珠道：“他有那个工夫吗？”燕西笑了一笑，没有作声。秀珠道：“玩倒不必，我请七爷到舍下去一趟，成不成？”燕西还没有说话哩，敏之、润之同声说道：“成，成，成！”燕西道：“请你在这里等一会儿，我去拿那个香粉纸。”燕西走了，敏之笑道：“密斯白，我看老七很怕你的。这东西现在越过越放荡起来，没有你这样去约束，也好不起来的。”秀珠道：“你姊妹几个总喜欢拿我开玩笑。现在我要正式声明，从今天以后什么笑话都可以说，惟有一件，千万不要把我和燕西牵涉到一处。”润之笑道：“那为什么？”秀珠道：“你等着吧！不久就可以完全明了的。”敏之笑道：“等着就等着罢，我们也愿意看的。”梅丽笑道：“我又要说一句了。人家说话，你都不愿和七哥牵在一处，为什么你倒要和七哥常在一处玩呢？”敏之、润之都笑起来了，秀珠也没有话说。他们在这里说笑，不多一会儿，燕西已来了。说道：“走罢，我这就送你去。”秀珠
白太太见了这种情形，真是吓慌了。连忙拦住燕西道：“七爷，你别生气，大妹她还没有脱小孩子气，你不要和她一般见识。”燕西道：“嫂子，你看她对于我是怎么样？我对她又是怎么样？”白太太道：“我都看见了，完全是她没有理。回头雄起回来了，我对雄起说一说，教他劝说大妹几句，我想大妹一定会后悔的。”燕西道：“那也不必。反正是我的不是，我以后避开她，和她不见面，这事也就过去了。”
正说着，只见秀珠端着一个小皮箱气忿忿地跑了出来。她急忙忙地将箱子盖一掀，只见里面乱哄哄地许多文件。秀珠在里面一阵寻找，寻出几叠信封，全是把彩色丝线束着的。全拿了出来，放在燕西面前。燕西一看那些信，全是两人交朋友以来，自己陆陆续续寄给秀珠的。彼此原已有约，所有的信，双方都保存起来，将来翻出来看，是很有趣味的。现在秀珠将所有的信，全拿出来，这分明是消灭从前感情的原故。却故意问道：“你这什么意思？” 秀珠道：“你不是说，我们永远断绝关系吗？我们既然永远断绝关系，这些信都是你写给我的，留在我这里，是一个把柄，所以全拿出来退还你。所有我寄给你的信，你也保留不少，希望你也一齐退还我，彼此落一个眼前干净。”燕西道：“不保留，把它烧了就得了，何必退还。”秀珠道：“我不敢烧你的信，你要烧，你自己拿回去烧。”白太太就再三的从中劝解，说道：“这一点小事，何至于闹得这样？大妹，你避一避罢。”说时，把秀珠就推到旁边一间屋里去，将门带上，顺手把门框上的钥匙一套，将门锁起来了。笑道：“那里面屋子里，有你哥哥买的一部小说，你可以在里面看看。”燕西道：“嫂子，那何必，你让我避开她罢。”说时，起身就要走。秀珠见他始终强项，对于自己这样决裂的表示，总是不稍稍转圜，分明一点儿情意没有。便隔着喊道：“燕西，你不要走，我们的事，还没有解决。”燕西道：“有什么不解决？以后我们彼此算不认识，就了结了。”秀珠要开门，一时又打不开来，回头一看，壁上挂着她哥哥的一柄指挥刀。她性子急了，将指挥刀取了下来，对门上，就是一阵乱打。燕西已经走到院子里了，只听见一阵铁器声响，吓了一跳。恰好那屋子里的玻璃窗纱，已经掀在一旁。隔着玻璃，远远的望见秀珠拿着一柄指挥刀，在手中乱舞。燕西吓慌了，喊道：“嫂子嫂子，刀！刀！快快开门。她拿着一把刀。”白太太在外面屋子里也听见里面屋子刀声响亮。拿着钥匙在手上，塞在锁眼里，只是乱转，半天工夫，也没有将门打开。本来那门上，有两个锁眼，白太太开错了。这样一闹，老妈子听差，都跑来了。一个听差，抢上前一步，接过钥匙才将门打开。秀珠闪在一旁，红着脸，正在喘气。不料这门他开得太猛些，往里一推，秀珠抵制不住，人望后一倒。桌子一被碰，上面一只瓷瓶，倒了下来，哗啦一声，碰了一个粉碎。白太太慌了，急着喊道：“怎么了？”抢上前，就来夺秀珠的指挥刀。说道：“这个事做不得的，做不得的。”秀珠拿着指挥刀，原是打门，她嫂嫂却误认为她是自杀。秀珠看着面前人多，料也无妨，索性举起指挥刀来，要往脖子上抹。白太太急了，只嚷救命。两三个听差仆妇，拥的拥，抱的抱，抢刀的抢刀，好容易才把她扶到一边去。秀珠偷眼一看燕西，在外面屋子里，靠着一把沙发椅子站定，面色惨白，大概是真吓着了。秀珠看见这样，越发是得意。三把鼻涕，两把眼泪，哭将起来。在秀珠以为这种办法，可以引起燕西怜惜之心，不料越是这样，越显得泼辣，反而教燕西加上一层厌恶。白太太到里面劝妹妹去了，把燕西一个人扔在外面屋子里，很是无趣，他也就慢慢地走将出来，六神无主地坐着汽车回家。


金燕西笑了一阵，走回书房，找了帽子戴上，自出大门来。他这个地方，叫来雀巷，到落花胡同，还不算远。他也不坐什么车，带游带走，自向那里走来。金荣已经告诉他，那冷家住在西头，他却绕了一个大弯，由东头进去。他挨着人家，数着脚步，慢慢地走去，越到西头越是注意。一条胡同，差不多快要走完了，在那路南，可不是有一家小黑门上钉了一块冷宅的门牌吗？
燕西一想，一定是这里了。但是双扉紧闭，除了门口那块冷宅宅名牌子而外，也就别无所获。踌躇了一会子，只得依旧走过去。走过这条落花胡同，便是一条小街。他见转弯的地方，有一家小烟店，便在烟店里买了一盒烟。
买了烟之后，又复身由西头走过来，可是看看那小黑门，依然是双扉紧闭。心里想道：来来去去，我老看这两扇黑门，这有什么意思呢？这时，那黑门外一片敞地上，有四五个十几岁的孩子，在那里打钱，吵吵闹闹，揪在一团。金燕西见机生意，背着手，拿了藤杖，站在一边，闲看他们哄闹。却不时地回过头，偷看那门。大概站了一个钟头的光景，忽听得那门一阵铃铛响。已经开了。在这时，有很尖嫩的北京口音叫卖花的。金燕西不由心里一动，心想，这还不是那个人儿吗？
他又怕猛然一回头，有些唐突。却故意打算要走的样子，转过身来，慢慢地偷眼斜着望去。这一看，不由得自己要笑起来，原来是个梳钻顶头的老妈子，年纪总在四十上下。但是自己既然转身要走，若是突然停住，心里又怕人家见疑，于是放开脚步，向胡同东头走来。
刚走了三五家人家的门面，只见对面来了一个蓝衣黑裙的女学生，对着这边一笑，这人正是在海淀遇着的那一位。燕西见她一笑，不由心里扑通一跳。心想，她认得我吗？手举起来，扶着帽子沿，正想和人家略略一回礼，回她一笑。但是她慢慢走近前来，看她的目光，眼睛望前看去，分明不是对着自己笑啦。
接上听见后面有人叫道：“大姑娘，今天回来可晚了。”
那女学生又点头略笑了一笑。燕西的笑意，都有十分之八自脸上呈现出来了。这时脸上一发热，马上把笑容全收起来了，人家越走近，反觉有些不好意思面对面地看人家，便略微低了头走了几步。及至自己一抬头，只见右手边一个蓝衣服的人影一闪，接上一连微微的脂粉香，原来人家已走过去了。待要回头看时，又有些不好意思，就在这犹豫期间，又走过了两家人家了。只在一刻之间，他忽然停住了脚，手扶着衣领子，好象想起一桩什么问题似的，立刻回转身来，装着要急于回头的样子。及走到那门前，正见那个人走进门去，背影亭亭，一瞥即逝。
燕西缓走了几步，不无留恋。却正好那些打钱的小孩子大笑起来，燕西想道：他们是笑我吗？立刻挺着胸脯，走了过去。
走出那个落花胡同，金燕西停了一停，想着：这是我亲眼看见的，她住在这里，是完全证实了。但是证实了便证实了，我又能怎么样？我守着看人家不是有些呆吗？这就回得家去，一个人坐在书房里呆想，那人在胡同口上那微微一笑，焉知不是对我而发的？当时可惜我太老实了，我就回她一笑，又要什么紧？我面孔那样正正经经的，她不要说我太不知趣吗？说我不知趣呢，那还罢了，若是说我假装正经，那就辜负人家的意思了。
他这样想着，仿佛有一个珠圆玉润的面孔，一双明亮亮的眼珠一转，两颊上泛出一层浅浅的红晕，由红晕上，又略略现出两个似有似无的笑涡。燕西想到这里，目光微微下垂，不由得也微微笑起来。
正在这个时候，忽然有人说道：“七爷，你信了我的话吧？没有冤你吗？”
燕西抬眼一看，却是金荣站在身边，也含着微笑呢。燕西道： “信你的什么话？”
金荣道：“你还瞒着我呢，要不然，今天不是出去了一趟吗？这一趟，谁也没跟去，一定是到落花胡同去了。依我猜，一定还看见那个小姐呢？要不然，刚才为什么想着笑？”
金燕西道：“胡说，难道我还不能笑？一笑就是为这个事。”
金荣道：“我见你一回来，就有什么心事似的，这会子又笑了，我想总有些关系呢。”
燕西道：“你都能猜到我的心事，那就好了。”
金荣笑道：“猜不着吗？得了，以后这事就别提了。”燕西笑了一笑，说道：“你的话都是对了，我们又不认识人家，就是知道她姓名住址，又有什么用？”
金荣笑道：“反正不忙，你一天打那儿过一趟，也许慢慢地会认识起来。前两天你还提了一段故事呢，不是一个男学生天天在路上碰见一个女学生，后来，就成了朋友吗？”
燕西道：“那是小说上的事。是人家瞎诌的，哪里是真的呢？况且他们天天碰着，是出于无心。我若为了这个，每天巴巴的出去走一趟路，这算什么意思？”
金荣笑道：“可惜那屋前屋后，没有咱们的熟人，要是有熟人，也许借着她的街坊介绍，慢慢地认识起来。”
金荣这是一句无心的话，却凭空将他提醒，他手把桌子一拍，说道：“我有办法了！”
金荣站在一边，听到桌子忽然拍了一下响，倒吓了一跳。说道：“办虽然可以那样办，但是那条胡同，可没有咱们的熟人呢。”
金燕西也不理他，在抽屉里拿出一盒雪茄，取了一根，擦了火柴，燃着火起来。一歪身躺在一张大鹅绒沙发上，右腿架在左腿上，不住地发笑。金荣不知道他葫芦里卖的什么药，也不敢问他，悄悄地走了。他躺在椅子上，想了一会，觉得计划很是不错。不过这一笔款子，倒要预先筹划一下才好。
这个星期日，他们的同乐会，一定是要赌钱的，我何不插上一脚，若是赢了，就有得花了。这样想着，觉得办法很对。当时在书房里休息了一会，按捺不住，脚又要往外走。于是戴了帽子，重行出来。
走到大门口，只见粉墙两边，一路停着十几辆汽车，便问门房道： “又是些什么人来了，在我们这里开会吗？”
门房道：“不是。今天是太太请客，七爷不知道吗？”
燕西道：“刘四奶奶来了没有？”门房道：“来了，乌家两位外国小姐也来了。”
燕西听说，要想去和刘四奶奶谈话，立刻转身就往里走。走到重门边，又一想，这时候她或者抽不开身，我还是去干我的罢。这样想着，又往外跑。这时候，天色已经晚了，街上的电灯，已是雪亮。自己因为在路上走，不坐车，不骑马，碰见熟人，很不好意思的，因之只拣胡同里转。
胡打胡撞，走进一条小胡同，那胡同既不到一丈宽，上不见天，两头又不见路。而且在僻静地方，并没有电灯，只是在人家墙上，横牵了一根铁丝，铁丝上悬着一些玻璃灯罩。灯罩里面，放着小煤油灯在玻璃罩里，放出一种淡黄色的灯光，昏昏的略看见些人影子。那胡同里两边的房屋又矮，伸手可以摸到人家的屋檐。看见人家屋脊，黑魆魆的，已经有些害怕。自己心里一慌，不敢抬头，高一脚，低一脚，往前直撞。偏是心慌，偏是走不出那小胡同。只觉一个黑大一块的东西蹲在面前，抬头看时，原来是堵倒了的土墙。看明白了，自己心里才觉安慰些。偏是墙上又现出一团毛蓬蓬的黑影，里面射出两道黑光，不由得浑身毛骨悚然，一阵热汗涌了出来，一颗心直要跳到口里来。这时往前走不是，停住也不是，不知怎样是好。正在这时，那团毛蓬蓬的影子，忽然往上一耸，咪咪地叫了一声。
金燕西这才明白过来，原来是一只猫。自己拍了一拍胸口，又在裤子口袋里抽出手绢来，揩一揩头上的汗。赶快地便往前走，好容易走出胡同口，接上人家门楼下，又钻出一条大狮子野狗。头往上一伸，直窜了过去，把他又吓了一跳。
这时抬头一看，面前豁然开朗，却是一片敞地。因为刚才那胡同小，在那里不啻坐井观天。
这时走出来，满地雪白，一片月色。抬头一看，一轮将圆的月亮，已在当头。四围的人家，在月色之中，静悄悄的。惟有卖东西的小贩，远远地吆唤着，还可以听见。
燕西对这种情形，真是见所未见。心想，这城市里面，原来也有这样冷静的地方。踏着水样的月色，绕过这一片敞地，找到一个岗警，才知正是落花胡同的西头。记着门牌，只走过几家人家，便是冷家了。
燕西在人家门口，站了一会子，看那屋后的一片树影，在朦胧月色之中，和自己所逆料的一点不错。不觉自己一个人微笑起来，想道：我这计划，准有一半成功了。
走到门楼边，忽然有块石头将自己的脚一绊，几乎跌倒。低头看时，原来是块界石，上面写着什么字，却也未曾留意。但是想道：白天那人站在这里，和那个老妈子说话时，手上好象扶着一块什么东西，不就是一块界石吗？
由此又想道：她那素衣布裙，淡雅宜人的样子，决不是向来所见脂粉队里那班人可比。自己现在站的地方，正是人家白天在此站的地方。若是这月亮之下和她并肩一处，喁喁情话，那是何等有趣！想到这里，简直不知此身何在。
呆了半天，直待有一辆人力车，叮叮当当，一路响着脚铃过来，才把他惊醒。
车子过去了，他趁着胡同里无人，仔细将屋旁那丛树看了一遍，见那树的枝丫，直伸过屋的东边。东边似乎是个院子，这大门边的一堵土墙。大概就是这院子后面了。这一查勘，越发觉得合了他的计划，高兴极了，出胡同雇了一辆车，直驰回来。
到了家里，只见大门口一直到内室，走廊下，过堂下，电灯大亮，知道是来的女客未散。便慢慢走到里面，隔着一扇大理石屏风，向里张望。
一看里面时，是他母亲和大嫂佩芳在那里招待客人。正中陈设一张大餐桌，上面花瓶里碟新红淡翠，陈设得花团锦簇。分席而坐的都是熟人。尤其是两个穿西装的女子，四只雪白的胳膊，自肋下便露出来，别有丰致。燕西想道：门房说是外国小姐，我以为是密斯露斯和密斯马丽呢，原来是乌家姊妹两个。
正看得有趣，只听见后面有脚步声。回头看时，却是西餐的厨房下手厨子，捧着托盘，送菜上来。燕西连忙对他一招手，叫他停住；一面在身上抽出日记簿，撕了小半页，用自来水笔，写了几行字，交给厨子道：“那席上第二个穿西装的小姐，你认识吗？”
厨子道：“那是乌家二小姐。”
燕西笑道：“对了。你上菜的时候，设法将这个字条交给她看。”
厨子道：“七爷，那可不是耍的，弄出……”
燕西随手在袋里一摸，掏出一卷钞票，拿了一张一元的，塞在厨子手里。轻轻地笑着骂道：“去你的罢，你就不会想法子吗？”
厨子手端着托盘，蹲了一蹲，算请了一个安，笑着去了。燕西依旧在屏风边张望，看那厨子上了菜之后，却没有到乌二小姐身边去。心里恨道：这个笨东西，真是无用。
一会儿厨子出来，燕西一直走到廊上，问道：“你这就算交了差了吗？”
厨子笑道：“七爷，你别忙呀，反正给你办到得了。”
燕西道：“怎样办到？你说。”厨子回头一望，并没有人，然后轻轻地对燕西说了。
笑着问道：“七爷，这样办，好吗？”
燕西也就笑着点了一点头。厨子又上两道菜，便上咖啡。等咖啡送到乌二小姐席上时，厨子把手上那个糖块罐子，伸到面前，那手腕几乎和二小姐的眼睛一般平。二小姐见他送东西直抵到面前来，有些不高兴。正要说不要糖时，眼光一闪，只见他手掌心朝里，上面却贴了一张字条，上面有几个字是：“我在外面等你，必来！燕西。”
乌二小姐眼皮望上一撩，脸上含着笑意，和厨子微微点了一下头。
厨子会意，自走了。乌二小姐一面喝咖啡，一面对燕西的母亲金太太道：“伯母，听到你家五小姐说，你家七爷在学弹七弦琴，现在学会了吗？”
金太太道：“咳！我家老七，不过是淘气而已，哪里会学什么？他什么东西也爱学，可是学不了三天，又烦腻了。”
乌二小姐道：“这个古琴，还是在一个音乐会里听过的。记得那调子，叫什么沙州飞雁。”大少奶奶佩芳道：“是《平沙落雁》吧？”
乌二小姐笑道：“对了。据他们弹琴的人说，怎样怎样的。”
说着，一回头对乌大小姐道：“姐姐，那回音乐会，你不也去了吗？静悄悄地坐了三四个钟头，我真正是闷得厉害。”
乌大小姐道：“可不是，那天是南苑跑马的日子，倒耽误了没去。”
乌大小姐对面，坐的是刘二奶奶。她穿了一件杏黄印度缎白金细花的旗袍，是全座衣服中最漂亮的人。她把胳膊撑在桌上，用三个指头，捏着小花匙，挑了半茶匙咖啡，送到嘴唇边呷了一口。却把无名指和小指跷了起来，露出无名指光灿灿的一个钻石戒指。
她肩膀一耸，身子一扭，笑了一笑，说道：“你两位是喜欢买跑马票的人，所以喜欢看跑马。可是我和你性情不同，什么运动会，我倒懒得去。”
刘二奶奶邻座的邱惜珍小姐，也是个时髦女子，满头的头发全烫着卷了起来。用一条淡青的小丝辫，沿额绕了一匝，在髻下扭了一个小小的蝴蝶结儿。上身穿一件绒紧身儿，外面罩了一件海棠红色软葛单衫，细条条儿的一个身子，单衫挖着鸡心领圈，并没有领子，雪白的脖子，整个儿露在外面。胸前倒绕了一串珠子，竟是不中不西的服装。
她听到刘二奶奶那样说，便道：“刘少奶奶像我一样，喜欢看电影，所以她浑身的姿势，不知不觉都成了电影明星的样子了。”
刘二奶奶顺便伸出一只手，抚摸着她的头道：“你这个样子，就很像黛维斯呢！”惜珍道：“你像谁呢？”
说时，口里含着一个指头，偏着头，斜着眼珠，望刘二奶奶的脸。刘二奶奶笑道：“瞧你这个样子，这不是演电影吗？”
邱惜珍道：“我看你很像康丝钿，你自己承认不承认？”
刘二奶奶道：“那我怎样配？”
邱惜珍道：“明星不是人做的吗？可惜我不在美国，我要在美国，一定要到好莱坞去试试。”
乌二小姐笑道：“密斯邱真不愧是个电影迷，说出话来，句句都是本行。”
佩芳便接嘴道：“邱小姐那样爱电影，何不买一个机器，在自己家里映着玩？”
邱惜珍道：“那是不成的，看电影不像听话匣子，一张片子，可以尽听。电影是顶多看两次，三次就没有意思的。若是买机器在家里演，买一套片子，只能看一两回，况且出卖的片子，哪里有好东西，零零碎碎的，只好让小孩子玩罢了。你想，好的片子，电影院租来演一演，有几千块钱的呢。如今七八上十块钱就可以买一套片子，那还看得上眼吗？若说租片子来自演，花钱多，还要等电影院映完了才能来，更不合算。所以买电影机在家里玩是不成的。”
乌二小姐笑道：“真是个内行，说得头头是道。”便对佩芳道，“你家七爷喜欢看小说和杂志，这电影杂志也有吗？”
佩芳道：“大概有。我们有时和他要一两本小说看看，这些杂志，倒没有看过。”
邱惜珍连忙说道：“若是有英文的，我要借两本看看。”
乌二小姐道：“密斯邱认识他家七爷吗？”
邱惜珍道：“不认识。”
乌二小姐道：“我可以介绍。我们过一阵到他书房里去，亲自和他借去。”
惜珍心里想着，他们家燕西，女朋友里面很有个名儿，只是无缘接近。乌二小姐这话，正合心意，便道：“很好，就请你介绍介绍。”
这时，大家已散了席，各人随便说话。乌二小姐便引着邱惜珍同来访燕西。
燕西已换了长衣服，套了小坎肩，头发理得光滑滑地。他听到窗子外面，的咯的咯的一阵高跟皮鞋的声音，就知道是乌二小姐来了。但是一面还有两个人的笑语声，似乎不是一个人。心里想着，难道姊妹二人都来了？
马上就听见门外有人叫道：“七爷。”
燕西连忙道：“啊哟，密斯乌，请进请进。”
门帘一动，乌二小姐进来，后面跟着一位十八九岁的姑娘，早是含着笑容，远远地一鞠躬。燕西认得她是邱惜珍，而且见面多次，不过没有谈过话罢了。便笑嘻嘻地道：“这是密斯邱，一向没有请教过，难得来的，请坐请坐！”
乌二小姐笑道：“你们认识呀？”
燕西道：“原是不认识的，因为上次白府上的二爷结婚，女边是密斯邱的傧相。听见人说，那位就是邱小姐，所以我认识了。”
乌二小姐笑道：“就是这样，二人也总算彼此认识，无须介绍了。”
燕西将她两人让在一张沙发椅上坐了，自己对面相陪。眼睛却不由得对乌二小姐射了两眼。心里说，你何必带一位生客来？
乌二小姐也会其意，眼皮一撩，不免露着微笑。燕西因为邱惜珍是生朋友，自然要先敷衍她。便说道：“密斯邱，近来到白府上去过吗？”
惜珍道：“常去的。那个新娘子，是我的老同学，我们感情很好的。”
燕西道： “是，他们新夫妇刚由南边度蜜月回来哩，听说又要到日本去了。”
说着，笑了一笑，然后说道：“这种风俗，中国学样的，也慢慢地多了。”
邱惜珍没甚可说，只微微一笑。乌二小姐是个知趣的人，觉得燕西的话，邱惜珍有些难于接着说，便道：“你猜我们作什么来了？”
燕西想，你知我知，还要猜什么呢？答道：“我是个笨人，哪里猜得着你们聪明人的心窍？”
乌二小姐道：“听说七爷的杂志很多，我们要来借着看呢。”
燕西道：“有有有！”
顺手将身后一架穿衣镜的镜框子一摸，现出一扇门。门里是一间书房。屋的四周，全是书橱书架。燕西站起来用手向里一指，说道：“请到这里面去看。靠东边一带，三方书架，全是杂志。要什么，请二位随便拿。”
乌二小姐和邱惜珍走到里面去，见里面除了一案一椅一榻之外，便全是书。看那些书，一大部分是中外小说，其次是中外杂志，也略微有些传奇和词章书。大概这个屋子，是燕西专为消遣而设的，并不是象旁人的书房，是用功之地。邱惜珍翻一翻那外国杂志，名目很多，不但有电影杂志，就是什么建筑杂志，无线电杂志都有。
邱惜珍道：“七爷很用功，还研究科学？”
燕西笑道：“哪里，我因为那些杂志上有许多好看的图画，所以也订一份。好在外国的杂志，他们是以广告为后盾，定价都很廉的，并不值什么。”
惜珍在那些杂志堆里，挑了一阵，拿了六七本电影杂志在手上。说道： “暂借我看几天，过日叫人送回来。”
燕西笑道：“说什么送回来的话？”
邱惜珍道：“我虽不是一个读书人的，但是读书人的脾气，我是知道的。你借他别的什么珍爱的东西，你不还他，他都不在乎。你若是借了书不还他，他很不愿意的。七爷，对不对？”
燕西笑道： “从前我原是如此。后来书多了，东丢一本，西丢一本，又懒去整理，于是乎十本书倒有九本是残的，索性不问了，丢了就让它丢。”
乌二小姐笑道：“这倒是七爷的实话哩。”
邱惜珍道：“那我总是要还的，因为有借有还，再借不难呢。”
乌二小姐笑道：“你这人看也惹不得，第一回刚到手，又预定着借第二次了。”
燕西道：“不要紧，有的是，尽管来要。”
邱惜珍一面说话，一面就走。乌二小姐跟着惜珍后面，也一路地走出来，燕西一再把眼睛对她望着，意思叫她多坐一会。乌二小姐含着微笑，只当不知道。
燕西只得说道：“二位何不坐一会儿？”
惜珍道：“今天不早了，急于要回去，过日再来谈罢。”
燕西道：“密斯乌也是这样忙吗？”
乌二小姐回头对燕西一笑，说道：“说忙呢，没有什么大不了的事。说不忙呢，可也没有坐着谈天的功夫。”
燕西道：“不是留你闲谈，我有一桩事和你相商呢？”
乌二小姐停住脚，便回转头问道：“什么事？”
燕西被她这一问，倒说不出所以然来。笑着低头想了一想，说道：“暂且不说，明天再谈罢。”
目视邱惜珍后影，姗姗而去。


人生的岁月，如流水地一般过去。
记得满街小摊子上，摆着泥塑的兔儿爷，忙着过中秋，好象是昨日的事。可是一走上街去，花爆摊，花灯架，宜春帖子，又一样一样地陈设出来，原来要过旧历年了。
到了过年，由小孩子到老人家，都应得忙一忙。在我们这样一年忙到头的人，倒不算什么，除了焦着几笔柴米大帐，没法交代而外，一律和平常一样。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反觉消闲些啦。
这日是废历的二十六日，是西城白塔寺庙会的日子。下半天没有什么事情，便想到庙里去买点梅花水仙，也点缀点缀年景。一起这个念头，便不由得坐车上街去。到了西四牌楼，只见由西而来，往西而去的，比平常多了。有些人手上提着大包小件的东西，中间带上一个小孩玩的红纸灯笼，这就知道是办年货的。
再往西走，卖历书的，卖月份牌的，卖杂拌年果子的，渐渐接触眼帘，给人要过年的印象，那就深了。快到白塔寺，街边的墙壁上，一簇一簇的红纸对联挂在那里，红对联下面，大概总摆着一张小桌，桌上一个大砚池，几只糊满了墨汁的碗，四五支大小笔。桌子边，照例站一两个穿破旧衣服的男子。这种人叫作书春的。就是趁着新年，写几幅春联，让人家买去贴，虽然不外乎卖字，买卖行名却不差，叫作书春。但是这种书春的，却不一定都是文人。有些不大读书的人，因为字写得还象样些，也作这行买卖。所以一班人对于书春的也只看他为算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京华，对于风尘中人物，每引为同病，而对于书春的，却也是不大注意。
这时我到了庙门口，下了车子，正要进庙，一眼看见东南角上，围着一大群人在那里推推拥拥。当时我的好奇心动，丢了庙不进去走过街，且向那边看看。
我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸着头，向里看去，只见一个三十附近的中年妇人，坐在一张桌子边，在那里写春联。旁边一个五十来岁的老妇人，却在那里收钱，向看的人说话。原来这个妇人书春，和别人不同，别人都是写好了，挂在那里卖；她却是人家要买，她再写。人家说是要贴在大门口的，她就写一副合于大门的口气的，人家说要贴在客堂里的，她就写一副合于客堂的口气的。
我心里想，这也罢了，无非卖弄她能写字而已。至于联文，自然是对联书上抄下来的。但是也难为她记得。我这样想时，猛抬头，只见墙上贴着一张红纸，行书一张广告。上面是：
飘茵阁书春价目
诸公赐顾，言明是贴在何处者，当面便写。文用旧联，小副钱费二角，中副三角，大副四角。命题每联一元，嵌字加倍。
这时候我的好奇心动，心想，她真有这个能耐？
再看看她，那广告上，直截了当，一字是一字，倒没有什么江湖话。也许她真是个读书种子，贫而出此。但是那飘茵阁三字，明明是飘茵坠溷的意思，难道她是浔阳江上的一流人物？我在一边这样想时，她已经给人写起一副小对联，笔姿很是秀逸。对联写完，她用两只手撑着桌子，抬起头来，微微嘘了一口气。我看她的脸色，虽然十分憔悴，但是手脸洗得干净，头发理得齐整，一望而知，她年青时也是一个美妇人了。
我一面张望，一面由人丛中挤了上前。那个桌子一边的老妇人，早对着我笑面相迎，问道：“先生要买对联吗？”
我被她一问，却不好意思说并不要对联。只得说道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有吗？”
那个写字的妇人，对我浑身上下看了一看，似乎知道我也是个识字的人。便带着笑容插嘴道：“这个可不敢说。因为字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而论。若是眼面前的熟字眼，勉强总可以试一试。”
我听她这话，虽然很谦逊，言外却是很有把握似的。我既有心当面试她一试，又不免有同是沦落之感，要周济周济她。于是我便顺手在衣袋里掏出一张名片来。这些围着在那里看的人，看见我将名片拿出来，都不由得把眼睛射到我身上。
我拿着名片，递给那个老妇人，那个老妇人看了一看，又转递给那书春的妇人。我便说道：“我倒不要什么春联，请你把我的职业，做上一副对联就行，用不着什么颂扬的口气。”
那妇人一看我的名片，是个业余新闻记者的，署名却是文丐。
笑道：“这位先生如何太谦？我就把尊名和贵业做十四个字，行么？”
我道：“那更好了。”
她又笑道：“写得本来不象个东西，做得又不好，先生不要笑话。”
我道：“很愿意请教，不必客气。”
她在裁好了的一叠纸中，抽出两张来，用手指甲略微画了一点痕迹，大概分出七个格子。于是分了一张，铺在桌上，用一个铜镇纸将纸压住了。然后将一支大笔，伸到砚池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏着头想。不到两三分钟的工夫，她脸上微露一点笑容，于是提起笔来，就在纸上写了下去。七个字写完，原来是：
文章直至饥臣朔。
我一看，早吃了一大惊，不料她居然能此。这分明是切文丐两个字做的。用东方朔的典来咏文丐，那是再冠冕没有的了。而且直至两个字衬托得极好。饥字更是活用了。她将这一联写好，和那老妇人牵着，慢慢地铺在地下。从从容容，又来写下联。那七个字是：斧钺终难屈董狐。
希望这下一联，虽然是个现成的典。但是她在董狐上面，加了终难屈三个字，用的是活对法，便觉生动而不呆板。这种的活对法，不是在词章一道下过一番苦功夫的人，决不能措之裕如。
到了这时，不由得我不十二分佩服。叫我当着众人递两块钱给她，我觉得过于唐突了。虽然这些买对联的人，拿出三毛五毛，拿一副对联就走。可是我认她也是读书识字的，兔死狐悲，物伤其类，这样藐视文人的事，我总是不肯做的。
我便笑着和老妇人道：“这对联没有干，暂时我不能拿走。我还有一点小事要到别处去，回头我的事情完了，再来拿。如是晏些，收了摊子，到你府上去拿，也可以吗？”
那老妇人还犹疑未决，书春的妇人，一口便答应道：“可以可以！舍下就住在这庙后一个小胡同里。门口有两株槐树，白板门上有一张红纸，写冷宅两个字，那就是舍下。”
我见她说得这样详细，一定是欢迎我去的了，点了一个头，和她作别，便退出了人丛。
其实我并没有什么事，不过是一句遁词。我在西城两个朋友家里，各坐谈了一阵，日已西下，估计收了摊子了，便照着那妇人所说，去寻她家所在。果然，那个小胡同里，有两株大槐树，槐树下面，有两扇小白门。我正在敲门问时，只见那两个妇人提着篮子，背着零碎东西，由胡同那头走了过来。
我正打算打招呼，那个老妇人早看见了我，便喊着道：“那位先生，这就是我们家里。”
他们一面招呼，一面已走上前，便让我进里面去坐。我走进大门一看，是个极小的院子，仅仅只有北房两间，厢房一间。她让进了北屋，有一个五十多岁的老人，带着一个上十岁的男孩子，在那里围着白泥炉子向火。
见了我进来，起身让坐。这屋子象是一间正屋，却横七竖八摆了四五张桌椅，又仿佛是个小小的私塾。那个老妇人，自去收拾拿回来的东西。那书春的妇人，却和那个老头子，来陪我说话。我便先问那老人姓名，他说他叫韩观久。
我道：“这里不是府上一家住吗？”
韩观久道：“也可以说是一家，也可以说是两家。”
便指着那妇人道：“这是我家姑奶奶，她姓冷，所以两家也是一家。”
我听了这话不懂，越发摸不着头脑。那妇人知道我的意思，便道：“不瞒你先生说，我是一个六亲无靠的人。刚才那个老太太，我就是她喂大的，这是我妈妈爹呢。”
我这才明白了，那老妇人是她乳母，这老人是乳母的丈夫呢。这时我可为难起来，要和这个妇人谈话了，我称她为太太呢，称她为女士呢？且先含糊着问道：“贵姓是冷？”
对道：“姓金，姓冷是娘家的姓呢。”
我这才敢断定她是一位妇人。便道：“金太太的才学，我实在佩服。蒙你写的一副对联，实在好。”
金太太叹了一口气，说道：“这实在也是不得已才去这样抛头露面。稍微有点学问有志气的人，宁可饿死，也不能做这沿街鼓板一样的生活，哪里谈到好坏？本来呢，我自己可以不必出面，因为托我妈妈爹去卖了一天，连纸钱都没有卖出来，所以我想了一个下策，亲自出去。以为人家看见是妇人书春，好奇心动，必定能买到一两副的。”
说着脸一红。又道：“这是多么惭愧的事！”
我说：“现在潮流所趋，男女都讲究经济独立，自谋生活，这有什么作不得？”
金太太道：“我也只是把这话来安慰自己，不过一个人什么事不能做，何必落到这步田地呢？”
我道：“卖字也是读书人本色，这又何妨？我看这屋子里有许多小书桌，平常金太太也教几个学生吗？”
金太太指着那个男孩子道：“一来为教他，二来借此混几个学费；其实也是有限得很，还靠着晚上做手工来补救。”
我说：“这位是令郎吗？”
金太太凄然道：“正是。不为他，我何必还受这种苦，早一闭眼睛去了。”
便对那孩子道：“客来了，也不懂一点礼节，只躲到一边去，还不过来鞠躬。”
那孩子听说，果然过来和我一鞠躬。我执着那孩子的手，一看他五官端正，白白净净的。手指甲剪得短短的，身上穿的蓝布棉袍，袖口却是干净，并没有墨迹和积垢。只看这种小小的习惯，就知道金太太是个贤淑的人，更可钦佩。
但是学问如此，道德又如彼，何至于此呢？只是我和人家初交，这是人家的秘密，是不便于过问的，也只好放在心里。不过我替她惋惜的观念，就越发深了。我本来愁着要酬报她的两块钱，无法出手。这时我便在身上掏出皮夹来，看一看里面，只有三张五元的钞票。
我一想，象我文丐，当这岁暮天寒的时候，决计没有三元五元接济别人的力量。但是退一步想，她的境遇，总不如我，便多送她三元，念在斯文一脉，也分所应当。一刹那间，我的恻隐心，战胜了我的悭吝心，便拿了一张五元钞票，放在那小孩子手里。说道：“快过年了，这个拿去逛厂甸买花爆放罢。”
金太太看见，连忙站起来，将手一拦那小孩。笑着说道：“这个断乎不敢受！”
我说：“金太太你不必客气。我文丐朝不保夕，决不能象慷慨好施的人随便。我既然拿出来了，我自有十二分的诚意，我决计是不能收回的。”
金太太见我执意如此，谅是辞不了的，便叫小孩子对我道谢，将款收了。那个老妇人，已用两只洋瓷杯子斟上两杯茶来。两只杯子虽然擦得甚是干净，可是外面一层珐琅瓷，十落五六，成了半只铁碗。杯子里的茶叶，也就带着半寸长的茶叶棍儿，浮在水面上。我由此推想他们平常的日子，都是最简陋的了。我和他们谈了一会，将她对联取了，自回家去，把这事也就扔下了。
过了几天，已是新年，我把那副对联贴在书房门口。
我的朋友来了，看见那字并不是我的笔迹，便问是哪个写的？我抱着逢人说项的意思，只要人家一问，我就把金太太的身世，对人说了，大家都不免叹息一番。
也是事有凑巧，新正初七日，我预备了几样家乡菜，邀了七八个朋友，在家里尽一日之乐。大家正谈得高兴的时候，金太太那个儿子，忽然到我这里来拜年，并且送了我一部木版的《唐宋诗醇》。
那小孩子说：“这是家里藏的旧书，还没有残破，请先生留下。”
他说完，就去了。
我送到大门口，只见他母亲的妈妈爹在门口等着呢。我回头和大家一讨论，大家都说：“这位金太太，虽然穷，很是介介，所以她多收你三四块钱，就送你一部书。而且她很懂礼，你看她叫妈妈爹送爱子来拜年，却不是以寻常人相待呢。”
我就说：“既然大家都很钦佩金太太，何不帮她一个忙？”
大家都说：“忙要怎样帮法？”
我说：“若是送她的钱，她是不要的，最好是和她找一个馆地。一面介绍她到书局里去，让她卖些稿子。
大家说：“也只有如此。”
又过了几天，居然和她找到一所馆地。我便亲自到金太太家里去，把话告诉她。她听了我这话，自然是感激，便问：“东家在哪里？”
我说：“这家姓王，主人翁是一个大实业家，只教他家两位小姐。”
金太太说： “是江苏人吗？”
我道：“是江苏人。”
金太太紧接着说：“他是住在东城太阳胡同吗？”
我道：“是的。”
金太太听说，脸色就变了。她顿了一顿。然后正色对我道：“多谢先生帮我的忙，但是这地方，我不能去。”
我道：“他家虽是有钱，据一般人说，也是一个文明人家。据我说，不至于轻慢金太太的。”
金太太道：“你先生有所不知，这是我一家熟人，我不好意思去。”她口里这样说，那难堪之色，已经现于脸上。
我一想，这里面一定有难言之隐，我一定要追着向前问，有刺探人家秘密之嫌。便道：“既然如此，不去也好，慢慢再想法子罢。”
金太太道：“这王家，你先生认识吗？”我说：“不认识，不过我托敝友辗转介绍的。”金太太低头想了一想，说道：“你先生是个热心人，有话实说不妨。老实告诉先生，我一样地有个大家庭，和这王家就是亲戚啦。我落到这步田地……”
说到这里，那头越发低下去了，半晌，不能抬起来。早有两点眼泪，落在她的衣襟上。
这时，那个老妇人端了茶来，金太太搭讪着和那老妇人说话，背过脸去，抽出手绢，将眼睛擦了一擦。我捧着茶杯微微呷了一口茶，又呷二口茶，心里却有一句话要问她，那末，你家庭里那些人，哪里去了呢？但是我总怕说了出来，冲犯了人家，如此话到了舌尖，又吞了下去。
这时，她似乎知道我看破了她伤心，于是勉强笑了一笑，说道：“先生不要见怪，我不是万分为难，先生给我介绍馆地，我决不会拒绝的。”
我道：“这个我很明了，不必介意。”说完了这两句话，她无甚可说了，我也无甚可说了。屋子里沉寂寂的，倒是胡同外面卖水果糖食的小贩，敲着那铜碟儿声音，一阵阵送来。我又呷了几口茶，便起身告辞，约了过日再会。我心里想，这样一个人，我猜她有些来历，果然不错。只是她所说的大家庭，究竟是怎样一个家庭呢？后来我把她的话，告诉了给她找馆地的那个朋友。
那朋友很惊讶，说道：“难道是她呢？她怎样还在北京？”
我问道：“你所说的她，指的是谁？”
我那朋友摇摇头道：“这话太长，不是三言两语可以说完的。若真是她，我一定要去见见。”
我道：“她究竟是谁？你说给我听听看。”
我的朋友道：“现在且不必告诉你，让我见了她以后，哪一天晚上你扇一炉子大火，沏一壶好茶，我们联床夜话，我来慢慢地告诉你，可当一部鼓儿词听呢。”
他这样说，我也不能勉强。但是我急于要打破这个哑谜，到了次日，我便带他到金太太家里去，作为三次拜访。不料到了那里，那冷宅的一张纸条，已经撕去了。门口另换了一张招租的帖子。我和我的朋友都大失所望。
我的朋友道：“不用说，这一定是她无疑了。她所以搬家，正是怕我来找她呀。既然到此，看不见人，进去看看屋子，也许在里面找到一点什么东西，更可以证明是她。”
我觉得这话有理，便和他向前敲门。里面看守房子的人，以为我们是赁房的，便打开门引我二人进去。我们一面和看守屋子的人说话，一面把眼睛四周逡巡，但是房子里空空的，一点什么痕迹都没有。我的朋友，望着我，我望着他，彼此微笑了一笑。只好走出来。
走到院子里，我的朋友，看见墙的犄角边，堆着一堆字纸。便故意对着看屋子的人道：“你们把字纸堆在这里，不怕造孽吗？”
说时，走上前便将脚拨那字纸。我早已知道他的命意，于是两个人四道眼光，象四盏折光灯似的，射在字纸堆里。他用脚拨了几下，一弯腰便捡起一小卷字纸在手上。
我看时，原来是一个纸抄小本子，烧了大半本，书面上也烧去了半截，只有“零草”两个字。这又用不着猜的，一定是诗词稿本之类了。我本想也在字纸堆里再寻一点东西，但是故意寻找，又恐怕看屋子的人多心，也就算了。
我的朋友得了那个破本子，似乎很满意的，便对我说道：“走罢。”
我两人到了家里，什么事也不问，且先把那本残破本子，摊在桌上，赶紧地翻着看。但是书页经火烧了，业已枯焦。又经人手一盘，打开更是粉碎。只有那两页书的夹缝，不曾被火熏着，零零碎碎，还看得出一些字迹，大概这里面，也有小诗，也有小词。但是无论发现几个字，都是极悲哀的。一首落真韵的诗，有一大半看得出，是：……莫当真，浪花风絮总无因。灯前闲理如来忏，两字伤心……
我不禁大惊道：“难道这底下是押身字？”
我的朋友点点头道：“大概是吧？”
我们轻轻翻了几页，居然翻到一首整诗，我的朋友道：“证据在这里了。你听，”
他便念道：铜沟流水出东墙，一叶芭蕉篆字香，不道水空消息断，只从鸦背看斜阳。
我说道：“胎息浑成，自是老手。只是这里面的话，在可解不可解之间。”我的朋友道：“你看这里有两句词，越发明了。”
我看时，是：
……说也解人难。几番向银灯背立，热泪偷弹。除是……
这几句词之后，又有两句相同的，比这更好。是：……想当年，一番一回肠断。只泪珠向人……
我道：“诗词差不多都是可供吟咏的，可惜烧了。”
我的朋友道：“岂但她的著作如此，就是她半生的事，也就够人可泣可歌呢。”
我道：“你证明这个金太太，就是你说的那个她吗？”
我的朋友道：“一点不错。”
我说道：“这个她究竟是谁？你能够告诉我吗？”
我的朋友道：“告诉可以告诉你。只是这话太长了，好象一部二十四史，难道我还从三皇五帝说起说到民国纪元为止吗？”
我想他这话也是，便道：“好了，有了一个主意了。这回过年，过得我精穷，我正想做一两篇小说，卖几个钱来买米。既然这事可泣可歌，索性放长了日子干，你缓缓地告诉我，我缓缓地写出来，可以做一本小说。倘若其中有伤忠厚的，不妨将姓名地点一律隐去，也就不要紧了。”
朋友道：“那倒不必，我怎样告诉你，你怎样写得了。须知我告诉你时，已是把姓名地点隐去了哩。再者我谈到人家的事，虽重繁华一方面，人家不是严东楼，我劝你也不要学王凤洲。”
我微笑道：“你太高比，凭我也不会作出一部《金瓶梅》来，你只要把她现成的事迹告诉我，省我勾心斗角，布置局面，也就很乐意了。”我的朋友笑道：“设若我造一篇谣言哩？”
我笑道：“当然我也写上。做小说又不是编历史，只要能自圆其说，管他什么来历？你替我搜罗好了材料，不强似我自造自写吗？”
我的朋友见我如此说，自然不便推辞。而且看我文丐穷得太厉害了，也乐得赞助我做一篇小说，免得我逢人借贷。自这天起，我们不会面则已，一见面就谈金太太的小史。我的朋友一天所谈，足够我十天半个月的投稿。
有时我的朋友不来，我还去找他谈话。所幸我这朋友，是个救急而又救穷的朋友，立意成就我这部小说，不嫌其烦地替我搜罗许多材料，供我铺张。自春至夏，自秋至冬，经一个年头。我这小说居然作完了。至于小说内容，是否可歌可泣，我也不知道。因为事实虽是够那样的，但是我的笔笨写不出来，就不能令人可歌可泣了。好在下面就是小说的正文，请看官慢慢去研究罢。


?在小怜这样忖度之间，不免向柳春江望去。有时柳春江一回头，恰好四目相射。这一来真把个柳春江弄得昏头颠脑，起坐不安。恰好几出戏之后，演了一出《游园惊梦》。一个花神，引着柳梦梅出台，和睡着的杜丽娘相会。柳春江看戏台上一个意致缠绵，一个羞人答答，非常有趣。心想，那一个人姓柳，我也姓柳。他们素不相识，还有法子成了眷属。我和金晓莲女士，彼此会面，彼此通过姓名，现在还同坐一堂呢，我就一点法子没有吗？姓柳的，不要自暴自弃呀！他这样想入非非，台上的戏，却一点也不曾看见。那后面的小怜，虽不懂昆曲，看过新出的一部标点《白话牡丹亭演义》，也知道《游园惊梦》这段故事。戏台上的柳梦梅，既然那样风流蕴藉，再一看到面前的柳春江，未免心旌摇摇。梅丽一回头，说道：“咦！你耳朵框子都是红的，怎么了？”小怜皱着眉道：“人有些不自在呢。想必是这里面空气不好，闷得人难过，我出去走走罢。”梅丽笑道：“那就你一个人去罢，我是要看戏。”小怜听说，当真站起身来，慢慢出去。当她走出不多时，柳春江也跟了出来。小怜站在树荫底下，手扶着树，迎着风乘凉。忽见柳春江在回廊上一踅，打了一个照面。小怜生怕他要走过来，赶快掉转身去不理会他。偏是不多大一会儿，柳春江又由后面走到前面，仍和她打了一个照面。小怜有些害怕，不敢在此停留，却依旧进去看戏。自此以后，却好柳春江并不再来，才去一桩心事。
一直到晚上十二点钟，小怜和着梅丽一路回家。刚要出门时候，忽来了一个老妈子，走近身前，将她衣服一扯。小怜回头看时，老妈子眯着眼睛，堆下一脸假笑，手上拿着一个白手绢包，便塞在小怜手里。小怜对她一望，正要问她，她丢了一个眼色，抽身走了。小怜这时在梅丽身后，且不作声，将那手绢一捏，倒好象这里包着有什么东西。自己暂且不看，顺手一揣，便揣在怀里。她心里一想，看这老妈子鬼头鬼脑，一定有什么玄虚，这手绢里不定是什么东西。若是让梅丽知道，她是小孩子脾气，一嚷嚷出来，家里人能原谅也罢了，若是不原谅，还说我一出门，就弄出事情来，那我真是冤枉。所以把东西放在身上，只当没有那事，一点儿不露出痕迹来。小怜到了家里，依旧不去看那东西。一直到自己要睡觉了，掩上房门，才拿出来看。原来外面不过是寻常一方手绢，里面却包了一个极小的西式信封，那上面写着：金晓莲女士芳启，柳上。拆开信封，里面是一张白洋纸信笺，写了很秀丽的小字。那上面写的是：晓莲女士芳鉴：我写这一封信给你，我知道是十二分冒昧。但是我的钦仰心，战胜了我的恐惧心，我自己无法止住我不写这封信。我想女士是落落大方的态度，一定有极高尚的学问。无论如何，是站在潮流前面的，是赞成社交公开的。因此，也许只笑我高攀，并不笑我冒昧。古人有倾盖成交的，我今初次见着女士，虽然料定女士并不以我为意，可是我确有倾盖成交之妄念。在夏府礼堂上客厅上戏场上，我见着女士，我几乎不能自持了。不过我有一句话要声明的，我只是个人钦慕过热，决没有一丝一毫敢设想到女士人格上。我不过是一个大学生，一点没有建设。家父虽做过总长省长，也绝不敢班门弄斧，在金府上夸门第的。只是一层，我想我很能力争上游。就为力争上游这一点，想和女士订个文字之交，不知道是过分的要求不是？设若金女士果然觉得高攀了，就请把信扔了，只当没有这回事。
小怜看到这里，心里只是乱跳，且放着不看，静耳一听，外面有人说话没有？等到外面没有人说话了，这才继续着看下去。信上又说：
若是金女士并不嫌弃，就请你回我一封信，能够告诉我一个地点，让我前来面聆芳教，我固然是十二分的欢迎。就是女士或者感着不便，仅仅作为一个不见面的文字神交，常常书信来往，也是我很赞成的。我的通信地址，绮罗巷八号，电话号码，请查电话簿就知道了。我心里还有许多话要说，因为怕增加了我格外冒昧的罪，所以都不敢吐露出来。若是将来我们真成了好友，或者女士可以心照哩。专此恭祝前途幸福！
钦佩者柳春江上
小怜看毕，就象有好些个人监视在她周围一样，一时她心身无主，只觉遍身发热。心里想着，这些男子汉的胆，实在是大，他不怕我拿了这封信出来，叫人去追问他吗？自己正想把这信撕了，消灭痕迹，转身又一想，他若直接写信到我家里来，那怎么办呢？乱子就弄大了。我不如名正言顺地拒绝他的妄念，这信暂且保留，让我照样地回他一封信。因此，信纸信封，依旧不动，打开自己收藏零用小件的小皮箱，把这封信放在最下一层，直贴到箱子底。收拾好了，自己才上床睡觉。翻来覆去，哪里睡得着。次日清早起来，天气很早，便把佩芳用的信纸信封，私自拿了一些来。趁着家里并没有人起来，便回了柳春江一封信，那信是：
春江先生大鉴：你的来信，太客气了。我在此处是寄住的性质，只是一个飘泊无依的女子，没有什么学问，也不懂交际。先生请约为朋友，我不敢高攀。望彼此尊重，以后千万不必来信，免生是非。专此奉复。
金上
小怜将信写完，便藏在身上。上午的时候，假装出去上绒线店买化妆品，便将这信扔在路旁的信筒子里了。在她的意思，以为有了这一封信去，柳春江决计不会再来缠扰的。不料她的信中，只是一个飘泊无依的女子一句话，越惹着柳春江起了一番怜香惜玉之意。以为这样一个好女子，难道也和林黛玉一般，寄居在贾府吗？可惜自己和金家没有什么渊源，对她家里的事，一点不知道。若是专门去调查，事涉闺闼，又怕引起人家疑心，竟万分为难起来。左思右想，想不出一个妙计。后来他想，或者冒险写一封信去，不写自己姓名不要紧。可是又怕连累金晓莲女士。想来想去，忽然想到余健儿说过，贺梦雄的未婚妻毕女士和金家认识，这岂不是一条终南捷径？我何妨托余健儿去和我调查一下。主意想定，便到余健儿家里来。
这余健儿也是个公子哥儿。他的祖父，在前清有汗马功劳，是中兴时代一个儒将，死后追封为文介公。他父亲排行最小，还赶上余荫，做了一任封疆大吏，又调做外交官。这位余先生，单名一个正字，虽然也有几房姬妾，无奈都是瓦窑，左一个千金右一个千金，余先生弄了大半生瓦窑。一直到了不惑之年，才添一位少爷。在余先生，这时合了有子万事足那个条件，对于这少爷是怎样地疼爱，也就无待赘言。不过这少爷因为疼爱太过，遇事都有人扶持，竟弄成一个娟如好女，弱不禁风的态度。余先生到底是外交官，有些洋劲，觉得这样疼爱非把儿子弄成废物不可。于是特意为他取字健儿，打破富贵人家请西席去家里教子弟的恶习，一到十岁，就让他进学校读书。家里又安置各种运动器具，让他学习各种运动。这样一来，才把余健儿见人先红脸的毛病治好。可是他依旧是斯文一脉，不喜运动。余先生没法，不许他穿长衣，非制服即西服，要纠正他从容不迫的态度。但是这件事，倒是很合少年的时髦嗜好。时光容易，余健儿慢慢升到大学。国文固然不过清通而已。英文却早登峰造极，现在在做进一步的学问，读拉丁文和研究外国诗歌啦。凭他这个模样儿，加上上等门第，大学生的身分，要算一个九成的人才了。他所进的，是外国人办的大学，男女是很不分界限的。许多女生都未免加以注意。可是在余健儿心里却没有一个中意的。因此，同学和他取了一个绰号，叫玉面菩萨。可是在余健儿也未尝无意，只是找不到合意的人儿罢了。因此，便瞒着父亲，稍稍涉足交际之场，以为在这里面，或者可以找到如意的人。所以交际场中，又新认识不少的朋友。柳春江本是同学，而且又同时出入交际场中，于是两人的交情，比较还不错，有什么知心话，彼此也可以说。
这天柳春江特意来找他，先就笑道：“老余，你猜我今天为什么来找你来了？”余健儿道：“无头无绪，我怎样猜呢？你必得给我一点线索，我才好着手。”柳春江笑道：“就是前两天新发生的事，而且你也在场。”余健儿哪里记得夏家信口开河的几句笑话，猜了几样都没有猜着。柳春江道：“那天你还说了呢，可以给我想法子呢，怎样倒忘了？”余健儿道：“是哪一天说的话？我真想不起来了。”柳春江笑道：“恐怕你存心说不知道呢，夏家礼堂上一幕，你会不记得吗？”余健儿笑道：“呵！我想起来了，你真个想吃天鹅肉吗？” 柳春江道：“你先别问我是不是癞蛤蟆，你看我这东西。”说时便将小怜给他的一封信交给余健儿看。余健儿将信纸信封仔细看了几遍，又把信封上邮政局盖的戳子，看了一看，笑道：“果然不是私造的，你怎样得到这好的成绩？佩服佩服！”柳春江于是一字不瞒地把他通信的经过说了一遍。便念道：“不做周方，埋怨煞你个法聪和尚。”余健儿笑道：“我看你这样子，真个有些疯魔了。怎么着，要我给你做红娘吗？我怎样有那种资格。”柳春江道：“当然不是找你。你不是说密斯脱贺的爱人，和金家认识吗？你可否去对密斯脱贺说一说，请密斯毕调查一下。”余健儿道：“男女私情，不通六耳，现在你托我，我又托贺梦雄，贺梦雄又托密斯毕，绕这么大一个弯子，大家都知道了，那怎样使得？”柳春江道： “有什么使不得？我又不是做什么违礼犯法的事，不过打听打听她究竟和金家是什么关系罢了。打听明白了，我自用正当的手续去进行。就是旧式婚姻，男女双方，也免不了一番打听啦，这有什么使不得？”余健儿道：“你虽然言之成理，我也嫌你用情太滥。岂有一面之交，就谈到婚姻问题上去的？”柳春江道：“你真是一个菩萨。古人相逢顷刻，一往情深的，有的是啦。”于是笑着念词道：“我蓦然见五百年风流孽冤，颠不刺的见了万千，这般可喜娘罕曾见。咳，我透骨髓相思病缠，怎当她临去秋波那一转？我便是铁石人，也意惹情牵。”余健儿笑道：“得了得了，不要越说越疯了。说我是可以和你去说，真个有一线之希望，你怎样地谢我？”柳春江道：“只要我力量所能办到的，我都可以办。”余健儿道： “我要你送我一架钢琴，成不成？”柳春江道：“哎呀，送这么大的礼，那还了得？”余健儿道：“你不说是只要力量所能办的，就可以吗？难道你买一架钢琴还买不起不成？”柳春江道：“买是买得出来，可是这个礼……”说到这里，忽然兴奋起来，将脚一跳道：“只要你能介绍成功，我就送你一架钢琴，那很不算什么。”余健儿笑道：“看你这样子，真是情急了。三天以后，你等着回信罢，我余某人也不乘人于危，敲你这大竹杠。无论如何，后天回信，你请我吃一餐小馆子罢。”柳春江道：“小事小事，小极了。就是那么说，你无论指定哪一家馆子都可以，准以二十元作请客费。”余健儿道：“二十元，你就以为多吗？”柳春江道：“不知道你请多少客？若是不大请客的话，我想总够了。”余健儿道：“我们两人对酌，那有什么趣味？自然要请客的。”柳春江笑道：“你不要为难我了，你所要求的，我都答应就是。”余健儿见他说出这可怜的话，这才不再为难他了。当天余健儿打了一个电话给贺梦雄，说是要到他家来。这贺梦雄在北京并无家眷，住在毕姨丈家里，姨表妹毕云波就是他的爱人。他两人虽没有结婚，可是在家总是一处看书，出门总是一处游玩，一点不避嫌疑。所以有什么话彼此就可以公开地说。这天余健儿去找他们，正值他两人在书房里看书。他们见余健儿进门，都站了起来。余健儿笑道：“怪不得柳春江那样地找恋人，看你们二位的生活，是多么甜蜜呀。”毕云波抿嘴儿微笑一笑，没有作声。贺梦雄道：“气势汹汹地跑了来，有什么事？”余健儿笑道：“当然有事呀，而且是有趣的事呢。”于是便将柳春江所拜托的事，一头一尾地说了。因笑着问毕云波道：“那个人，密斯毕认识吗？”毕云波道： “那天来宾人很多，我不知道你们指的是谁？”余健儿将头挠了一挠，笑道：“这就难了。你根本就不知她姓什么，这是怎么去调查？”毕云波道：“有倒有个法子，我亲自到金家去走一趟，问那天和梅丽同来的是哪一位，这不就知道了吗？”余健儿原怕毕云波不肯做这桩事，现在还没有重托，她倒先告奋勇起来，却是出于意料以外。笑道：“若有你这样热心肯办，这事就有成功的可能了。密斯毕哪一天去？”毕云波笑道：“这又没有时间问题的，今天明天去可以，十天半月之后去也可以。”余健儿笑道：“十天半月？那就把老柳急疯了。”贺梦雄笑道：“好事从缓，何以急得如此呢？”便对毕云波笑道：“既然如此，你就到金家去一趟。愿天下有情人都成了眷属，也是我们应当尽的义务呀。”云波道：“我只就给你们调查一下她究竟是谁？其余我不可管。”余健儿道：“当然，只要办到这种地步，其余的，我们也不管啦。”云波笑道：“哪可以，让我先打一个电话，看他们谁在家？”说毕，就打电话去了，过了一会儿，她回来说道：“他们五小姐六小姐都在家，我就去，你们在这里等着罢。”
毕云波父亲的汽车已经出去了。只有原来送云波弟妹等上学的马车，还在家里，云波便坐着马车到金家来。她和敏之、润之都是很熟的朋友，所以一直到内室来会她。敏之笑道： “稀客，好久不见。现在假期中有人陪伴着，就把女朋友丢开了。”云波笑道：“哪里话？我因为天气渐渐热了，懒得出门，专门在家里看小说。”润之道：“我家梅丽说，前几天夏家结婚，密斯毕也在那里。”云波道：“我真惭愧，不知是谁的主张，派了我当招待员，真招待得不好。”说到这里，云波打算慢慢地说到小怜头上去，恰好小怜提着一只晚香玉的花球，走了进来。不但毕云波出于意外，就是小怜做梦也想不到在夏家的女招待员，今天会家里来相会。在当时自己本是一个齐齐整整的小姐，现在忽然变成一个丫头，自己未免有些不好意思。想到这里，身子向后一缩，便想退转去。敏之早会得了她的意思，便不叫她的名字，糊里糊涂喊道：“别走，这里有一位女客，我给你介绍介绍。”小怜听说，只得走了进来。云波连忙站起身，向小怜握手道：“金小姐，猜不到我今天会到你府上来吧？”小怜笑道：“真想不到的事。”云波便拉着她的手，同在一张藤榻上坐下。便笑道：“我还没有请教台甫？”小怜道：“是清晓的晓，莲花的莲。”说到晓莲两字，敏之、润之打了一个照面，心里想着，这小鬼头真能捣鬼。云波道：“这名字是多么清丽呀。”便笑着对敏之道： “我只知道这位妹妹是你本家，怎样的关系，还不知道呢？”小怜听见她这样问，心里很是着急。心想，她要老实说出来，那就糟了。可是敏之早听见梅丽说了那天他们到夏家去，是以远房姊妹相称，便指着小怜道：“她是我们远房的姊妹。叔叔婶婶都去世了，家母便接她在舍下过活，为的是住在一处，有个照应。”小怜的脸本来都急红了，听了这样解释，才出了一身汗。云波道：“那末，这位妹妹在什么地方读书？”小怜正想说并没有学校，润之又替她说了，“是和梅丽同学。”云波笑道：“怪不得剪了发啦，我知比利时女学里的学生，没有不剪发的呢。”于是便拉着小怜的手道：“哪天没事，到舍下去玩玩。我那里的屋子，虽没有这里这样好，可是去看电影看跳舞上市场，都很近。”小怜道：“好的，过几天一定前来奉看。”云波又和他们谈了几句，告辞就走。因看见小怜带来的那个晚香玉花球插在镜框子上，便问道：“这花球哪里买的？这么早就有了。”敏之将花球摘了下来，递给云波道：“你爱这个，我就送你罢。”云波道了一声谢，回家去了。
到了家里，余健儿和贺梦雄坐在书房里谈天，还没有走。云波笑道：“你们真是健谈，我都作了一回客回来了，怎样还没走？”余健儿道：“我在这里等你回信啦。”云波笑道： “余先生总算不错，替朋友作事很是尽心的。”余健儿道：“人家这样拜托我的，我能不尽心吗？况且密斯毕是间接的朋友，都这样帮忙，我就更不能不卖力了。”云波笑道：“说得有理。这花球是那金小姐送我的，宝剑赠与烈士，红粉赠与佳人，请你带了去，转送给柳先生，让他得个意外之喜。”贺梦雄笑道：“那是害了他，他有了这个花球，恐怕日夜对着它，饭也不吃了。”余健儿道：“这倒是真话，老柳他就是这样富于感情。这事最好是给他无缝可钻，若是有一点路子，他越要向前进行了。”云波笑道：“闹着玩，很有意思的。密斯脱余，只管拿去，看他究竟怎样？”余健儿就是个爱玩的人，见着毕云波都肯闹，他自然也不会安分，当天便带着那个花球送给柳春江。这在柳春江真是做梦也想不到的事，第一次，就有这好的成绩。把花球挂在窗棂上，只是对花出神，想个什么法子，向前途进行？想了一会，他居然得了一个主意。将桌子一拍道：“老余，你若再帮我一回忙，我的事就成功了。”余健儿笑道：“侯门似海，你看得这样容易啦。”柳春江道：“只要你能帮忙，我自然有法进行。”余健儿道：“我一定帮忙，而且帮忙到底。”柳春江笑道：“只要你协助我这一着棋成功，就可以了，以后倒不必费神。”余健儿道：“是呀，新娘进了房，媒人就该扔过墙了。你说罢，是什么好锦囊妙计？”柳春江道：“那密斯毕，不是和金家姊妹都认识吗？只要密斯毕破费几文，请一次客，将男宾女宾，多请几位，然后将我们二人也请在内。那末，一介绍之下，我们成了朋友了。成了朋友后就不愁没有机会。”余健儿笑道：“计倒是好计！但是左一个我们，右一个我们，你说出来不觉得肉麻吗？再说人家密斯毕贪图着什么，要花钱大请其客？”柳春江道：“这是很小的事呀，密斯毕若是嫌白尽义务，可以由我出钱，但是这样一来，就有藐视人家的嫌疑，不是更得罪了人吗？”余健儿道：“就算你有理，可是你要求人家请客，这又是对的吗？”柳春江将两只手搓着道：“怎么办？可惜我和密斯毕交情太浅，若是也和你一样遇事可以随便说，那就好了。”余健儿笑道：“我也这样说，可惜我不是密斯毕，我若是密斯毕，简直就可和你作媒，还用得着这些手续吗？”柳春江笑道：“老余，你就这样拿我开玩笑，你总有要我替你帮忙的时候吧？”余健儿听他这样说了，也就答应照办。次日和贺梦雄一提，他也愿意，就由他和毕云波两人出了会衔的帖子，请客在京华饭店聚餐。他们两人酌量了一番，男女两方共下了二十封帖子。
贺毕两方的朋友，接到这种帖子，都奇怪起来。奇怪不是别的，就是因为他两人是一对未婚夫妻，谁都知道的。依理说，未婚夫妻一同出名请客，与婚事当然有些关系。可是贺毕两家，都是有名望的，若是他们举行结婚，宣布婚约吗？他俩的婚约，又是人人知道的。此外，似乎没有合请客的必要。因为这样，所请的客都决定到，要打破这一个闷葫芦。他们发到金家去的共是四封帖子，三封是给润之、敏之、梅丽的，一封是给小怜的，梅丽正在外边回来，看见桌上放着这封请帖，便问道：“咦！这两个人我都不认得，怎么请我吃饭？”便问老妈子道：“这帖子是谁送来的？”老妈子答应道：“是五小姐叫阿囡送来的。还有新鲜话哩，也下了小怜一封请帖子。”梅丽道：“这更奇了。”连忙就到敏之屋里来问可有这事，敏之道：“这么大的姑娘了，什么也不放在心上。这个下帖子的毕云波，不是在夏家当招待员的吗？”梅丽道：“哦，是了，怪不得她下小怜一封帖子呢，小怜可再不能去了。再要去，真要弄出笑话来了。”敏之笑道：“闹着玩，要什么紧呢？刚才大嫂还巴巴到这里来了，说是务必要带小怜去。”梅丽道：“这是什么意思？我真不懂。”润之道：“你是粗心浮气的人，哪里懂得这个？这就是大嫂和大哥开玩笑呀。你别看大嫂那样待小怜好，巴不得早一刻把她送出了我们家，她才好呢。小怜是没法子出去交际，真有法子出去交际，叫大嫂出一些钱来她花，我看都是愿意的呢。我想这样一来，大哥一定是着急。我们故意带着她去，看大哥怎么样？”梅丽笑道：“这法子不错，就是这样办。”润之笑道：“你先别乱说，大哥知道了，不会让她去的。”梅丽道：“大哥若怪起我们来呢？”敏之道：“怎么能怪我们？一不是我们请她，二又不是我们要她去。天塌下来，屋顶着呢，大嫂她不管事吗？”他们姊妹三人，将此事商议一阵。梅丽年小，最是好事，当天见了小怜，鼓吹着她一同加入。依着小怜，倒是不愿去。无如少奶奶叫去，三个小姐也叫去，若是不去的话，反而不识抬举。所以也不推辞，答应着一同去。
到了赴席这一天，润之、敏之照例是洋装，梅丽和小怜却穿极华丽的夏衣，四人分坐着两辆汽车到京华饭店来。这时贺梦雄、毕云波所请的男女来宾，已到了十之七八，不用说，那柳春江君早已驾临。他今天穿着很漂亮的西装，喜气洋洋地在座。在旁人看来，以为他很欢喜。而在他自己，却是心里总像有桩什么事未解决的一般，而又说不出来，是有一桩什么事未曾解决。及至见了四位女宾进门，穿着光耀夺目的衣服，香风袭人，早已眼花缭乱。再仔细一看，自己脑筋中所印下的幻想，已经娉娉婷婷，真个走在眼前，那一颗心，就扑突扑突跳将起来。就是自己的呼吸，也显得很是短促。在这一刹那间，自己不知身置何所？那新来的几位女宾，已和在座的宾客一一周旋。有认得的，自然各点首微笑为礼。彼此不认得的，就有主人翁从中介绍。在这介绍之下，四位小姐不觉已走近柳春江的座位。柳春江好象有鬼使神差地站起来，早是迎面立在来宾之前。毕云波便挨着次序，给他介绍道：“这是金敏之小姐，这是金润之小姐，这是金梅丽小姐……”柳春江不等她说到这是金晓莲小姐，已经红了脸。同时小怜也是很难为情的。但大家都极力镇静着，照例各点了一个头。敏之听到柳春江姓柳，便问道：“有一位在美国圣耶露大学的密斯柳，认识吗？”柳春江道：“她叫什么名字？”敏之道：“叫柳依兰吧？我记不清楚了。”柳春江笑道：“那就是二家姊。” 敏之笑道：“怪道呢，和密斯脱柳竟有一些相象。”大家谈着话，不觉就在一起坐下了。柳春江依次谈话，说到了梅丽，笑道：“那天夏家的喜事，密斯金受累了。”梅丽道：“怎么着？那天密斯脱柳也在那儿吗？”柳春江道：“是的，我也在那儿。”小怜生怕他提到那天的事，便回过脸去和敏之说话道：“你不说那魏小姐也会来吗，怎么没有看见？”柳春江道：“这边主人翁，本也打算约她新夫妇二位的。后来一打听，他们前天已经到北戴河度蜜月去了。”敏之笑道：“这热天旅行，沿着海往北走，这是最好的，既不干燥，又很凉快。”柳春江道：“尤其是蜜月旅行，以北戴河这种地方为最合宜了。”说时，他的目光，不由得向小怜那方射了过去。敏之、润之都是西洋留学生，当然对于这种话不很介意。梅丽又是天真烂漫的小姑娘，不知道什么机械作用。这其间只有小怜和柳春江有那一层通信的关系，和他坐在一起，也说不出来一种什么意味，总觉得不很安适。可是虽然这样，若说要想避坐到一边去，也觉不妥。这时柳春江说到度蜜月，目光又向这边射来，真个不好意思，低了头抽出手绢揩了一揩脸。及至抬起头来，柳春江的目光，还是射向这边，小怜未免怔怔地望着人，也就微微一笑。不笑犹可，这一笑，逼着柳春江不得不笑。光是笑，不找一句话说，又未免成了一个傻子。急于要找几句话和人谈谈才好。百忙中，又找不出相当的话来，便只得用了一件极不相干的事问小怜道：暑假的日期，真是太长，密斯金现在补习什么功课？”小怜心里想着，我冒充小姐，我还要冒充女学生，我要答应他的话，我可屈心。但是心里这样想着，嘴里可不能不说，只得笑道：“没有补习什么，不过看看闲书罢了。”柳春江道：“是的，夏天的日子太长，看小说却是一个消遣的法子。密斯金现在看的是哪一种小说？”小怜笑道：“也就是些旧小说。”柳春江道：“是的，还是中国的旧小说看着有些趣味。密斯金看那一类的旧小说？”小怜道：“无非是《三国演义》、《红楼梦》之类。”柳春江道：“是啊，《红楼梦》的书太好了。我是就爱看这部书。”说时，把脸朝着敏之，笑道：“西洋小说，可找不到这样几百万言伟大的著作。”敏之道：“是的，可是西洋人作小说，和中国人作小说有些不同，中国人作小说喜欢包罗万象，西洋小说，一部书不过一件事。”柳春江笑道：“从新大陆回来的人，究竟不同，随便谈话，都有很精深的学问在内。”敏之笑道：“不要客气罢。到外国去不过是空走一趟，什么也没有得着。”大家先是谦逊了一阵，后来也就随便谈话了。柳春江说话，却不时地注意小怜身上，偏是小怜心虚，又有些闪避的意味。敏之、润之姊妹俩，年事已长，又是欧美留学生，对于男子们求恋的情形，不说身经目睹，真也耳熟能详。他俩看见这种情形，有什么不明白的。当时敏之走开，似乎要去和别人说话的样子，润之也就跟了出来。 ]