12
深夜，妈妈一个人在那片废墟徒手刨着什么，我跟过去看，发现她挖了一堆我的东西出来。
「这是来紫小时候的衣服。」
「这是来紫五岁时买给她的玩偶。」
「这是来紫最喜欢的书包。」
妈妈神情疯癫，边挖边哭，她挖到我的日记本时，终于忍不住嚎啕大哭。
那本日记是弟弟出生后我开始写的，一直写到中考前。
上高中后我没来得及回家拿，就一直被我放在阳台橱柜里，那里也曾是我住了九年的床。
不曾想，如今被妈妈发现了。
「今天弟弟把热水浇在我头上，他也被淋到了，他跟妈妈说是我拿热水烫他，妈妈打了我一顿。」
「今天弟弟给了我一根棒棒糖，很甜，虽然粘了泥土，但洗洗还能吃，下次还想吃。」
「今天我考了年级第一，爸爸并不高兴，我不明白，其他同学成绩好，他们的爸妈都很高兴，为什么我成绩好，爸妈却不高兴。」
「明天中考，我今晚豁出命也要逃出去，老师说，天下没有父母不爱孩子，我相信爸妈是爱我的，等我赚钱了，也要让爸妈和弟弟过好日子。」
妈妈用头撞地，哭喊着我的名字，可回应她的只有空旷的回音。
那些过去她叫做垃圾的东西，如今被她宝贝似的抱在怀里。
过了许久，妈妈头上手上全是伤口，沙尘石子嵌进肉里，她像感觉不到疼痛似的抱着那些垃圾走着。
「宝贝女儿，妈妈错了，妈妈一定给你报仇！」
回到安置房，爸爸和弟弟睡得正香，妈妈把那些东西用布包裹起来，在床边立了个牌位。
我摇摇头轻叹，「你这是何必呢妈妈，爸爸和弟弟不会同意你这样做的。」
果然，第二天一早，爸爸醒来看见牌位，生气暴怒，他折断木板，扇了妈妈一巴掌，怒吼道：「晦气东西，你这么舍不得那赔钱货，那你就下去陪她，少在这假慈悲！以前她活着的时候，你可没少打她！」
弟弟起床后，又在那断成两节的木板上踩了两脚，悠悠道：「妈，你别自我安慰了，我姐都死透了，你做这些给谁看啊？」
「有那功夫掉眼泪，不如出去给我领饭回来，我都饿了。」
13
妈妈一言不发收起木板，积压许久的怨气彻底爆发，她几乎咆哮着吼道：「死的那也是你女儿！她不止是我一个人的孩子！」
「来紫从小那么听话懂事，你这个当爹的哪有一天对她好过！」
「还有你！那是你姐姐！你从小就是她带大的，你个白眼狼的东西！」
弟弟被突如其来的打骂吓到呆滞，爸爸反应较快，他揪着妈妈衣领将人拖到屋外，一把甩到地上，「少在这放屁！我儿子也是那赔钱货能比得了的吗！她死了那是她命不好！怨不着别人！」
妈妈被爸爸赶出家门，但没人愿意收留她，人们都知道，这家人对自己女儿见死不救，没人相信鳄鱼的眼泪。
这天之后，妈妈加入了灾后重建的救援队伍，她亲手推平了那片废墟。
我每天跟在妈妈身边，这样温和的妈妈，我已经十几年没见过了，我近乎贪婪地享受着和妈妈单独相处的时光。
我不确定自己什么时候会消失，我只能把每一秒都当成最后一秒珍惜。
废墟清理完毕，建筑队开始进行灾后重建那天，我看见妈妈偷偷藏了一根钢筋。
时隔半月，她回家了。
她跟爸爸道歉，说她不该沉迷过去，是鬼迷心窍了才对儿子发火。
爸爸和弟弟数落了她几句，就让她去做饭了，毕竟妈妈不在家，就没人伺候他们俩。
晚上吃饭时，有记者上门采访，妈妈带人进来，语气平静，「记者们想来灾区做个采访，听说了咱家的事，我答应了。」
碍于面子，爸爸没说什么。
「请问外面流传的，你们虐待女儿，被救时故意把女儿丢在里面，这件事是真的吗？」
爸爸抢答，「当然不是！救援队来的时候，那死，那丫头就死了，我们没让救援队挖，纯粹是节约精力去救更多人！」
弟弟也点头赞同，「我爸说得对，我姐那个人平时就爱卖惨，她说自己腿被压着，我们都以为她骗人呢，当时她一直睡觉，所以就没发现她真的受伤了。」
摄像机记录下了他们在镜头下的谎言，记者接着提问，「女儿去世后，家里生活有什么变化吗？」
爸爸和弟弟语塞，眼神闪躲，思索片刻后说道：「我们都很伤心，尤其是她弟弟，她弟弟和她关系最好，女儿没了，我儿子也好几天吃不好睡不好。」
妈妈在一旁笑出声，笑声越来越大，笑着笑着，妈妈又哭了，她指着爸爸和弟弟一一诉说他们的罪状。
「这些年我虐待女儿，我有罪，可有罪的绝不止我一个人！」
「你李力，重男轻女，让女儿中考前辍学嫁人，来紫她为了考试去跳楼，要不是我们逼她，她怎么会变瘸！」
「你李来喜，娇生惯养，没有家教，是我没把你教育好，我就不该生你出来！从小到大你冤枉你姐多少次？你姐都快死了，你还骗我说她装死！你还抢走她唯一的巧克力！」
妈妈披头散发的样子吓坏了众人，爸爸和弟弟对着摄像机连连解释都是误会。
「陈娟！你疯了是吧！我知道女儿死了你伤心，你发疯也要看看场合！记者们还在呢！」
爸爸上前压制住妈妈，在她耳边低语，「这事闹大了对谁都没好处！你给我老实点！」
5
看着手里的准考证，我不甘心就这样断送一生。
凌晨三点，李来喜终于回房睡觉，夜色中，我小心翼翼撬开阳台窗，从三楼跳了下去。
落地时摔了腿，剧烈的疼痛袭来，我滚到墙根缓了缓，最后强撑着身体走到了考场。
第一天考试结束我没敢回家，就在学校厕所里躲了一夜。
直到所有考试结束，我才找到班主任，求她给我买点药。
王老师对我很好，这三年要不是有她护着，我大概早就被爸妈打死了。
她送我去医院治疗，医生说我左腿骨折，送来的太晚，有可能会留下后遗症。
我躺在床上麻木地听医生宣判病情，心里唯一的想法是，完了，腿瘸了以后还怎么干活，爸妈会更讨厌我的。
王老师要报警，我吓得连连求饶，死死拽住她的衣角，声音颤抖，「没用的王老师，警察来了只会让我听话，他们走之后，爸妈打我更狠。」
老师心软没报警，可爸妈还是找来了。
他们一进病房就指责我不懂事，呵斥道：「小小年纪敢逃婚，你个不知足的东西！我打死你！」
我被爸爸拖住伤腿，一路拖出病房，腿部毫无知觉，我任由他们羞辱，直到医生和老师赶来救下我。
「你们还是人吗！来紫的腿刚做完手术！」
医生们手忙脚乱把我重新抱回病房，护士姐姐安慰我，「没事宝贝，姐姐包得很结实，咱们的腿会好起来的！」
我听见妈妈在走廊骂街，「我们可没钱给她治病，你们医院不让我带她走，那就别找我要药费！」
「一个赔钱货有人娶那是她的福气！那可是二十万彩礼！就这么没了！她就是存心不让她弟弟过好日子！」
6
中考出分后，我擦边考上了市里重点高中，王老师很高兴，她发誓一定让我摆脱家里，留在市里读书。
王老师帮我多方联络，妇联的阿姨们出面，终于说服我爸妈，同意我住校读高中。
但我知道，其实是妈妈听邻居说，我现在是个瘸子，找不到好人家，要是读了高中，没准能更值钱。
整个高中三年，我不要命似的学习，我知道高考是我唯一改写人生的机会。
高考前一个月，我妈来学校看我，给我带了很多吃的，那是三年来她第一次来学校看我。
往校门口跑的时候，我后悔昨晚没有用凉水洗个头，后悔没有穿上那套新校服，这样脏兮兮的见妈妈，妈妈一定会嫌弃我的。
我喘着粗气，手足无措站在妈妈面前，手指不停搅动衣角，嗫嚅道：「妈妈，我，我很想你。」
妈妈面容慈祥，冲我招招手，「来，妈妈给你请好假了，今天带你出去玩。」
我愣住，有些警惕，「可以不去吗？我还要复习。」
「磨叽什么？去，用你饭卡刷几份排骨出来，你弟弟想吃。」妈妈语气不耐，神情急躁，「快点啊！」
我腿脚不好，被妈妈半拖半拽拉出了校园，坐上了回家的车。
路上，妈妈一直握着我的手，许是感受到我的恐惧，她软下嗓音，说道：「你爸和你弟都想你了，家里做好了饭菜，给你高考加油呢。」
我鼓起勇气，看着妈妈的眼睛说道：「妈，我成绩很好，一定能考上大学，以后能挣很多很多钱给你花。」
妈妈点点头，避开我的目光，可我看见了她眼神里的凶狠和嘲讽。
7
家里迎接我的不是满桌饭菜，而是我爸的皮带和弟弟的拳头。
他们发泄完了怒火，开始享用我带回来排骨，那菜很贵，五块钱一小份，我一个月的饭卡补助只有两百，三年来，从来没舍得吃一顿排骨。
弟弟咬了一口便吐了，他踹我一脚，嫌恶道：「这么难吃也敢给我吃，狗都不吃！」
妈妈满脸笑容，眼里满是柔情，附和道：「宝贝咱不吃了，这垃圾就便宜这死丫头吃了，妈给你做好吃的。」
弟弟将桌上的排骨丢进垃圾桶，又吐了口口水，开怀大笑，「难吃也不给她吃，她不配！」
爸爸很是骄傲，他大声叫好，「有魄力，不愧是我儿子！走，爸带你买猪蹄去！」
没人在乎蜷缩在地上的我，妈妈临走时在我脚上栓了条铁链，「在家待着，老实点我就赏你口饭吃，懂吗！」
家里没人后，我扒出垃圾桶里的几块排骨，挑了几块还算干净的，用衣服擦了擦，含着眼泪吞了下去。
原来排骨这么好吃啊。
弟弟真是幸福，每天都能吃到这么美味的菜。
他们回家后发现垃圾桶里的骨头，雨点般的拳头再次落下，一定是我被吓傻了，竟然觉得整栋楼都在晃。
恍惚中，我好像听见有人在叫我。
「大姐，底下还有人吗？」
我听见弟弟的声音，他声音稍显稚嫩，「没人了，只有我们一家三口。」
我看见妈妈抱着弟弟，语气担忧急切，「没人了没人了，你们快点送我儿子去医院，他被埋了三天，只喝了一瓶水，吃了五个面包一包巧克力，快点给我儿子检查一下饿没饿坏啊！」
隔着废墟，透过楼板缝隙，我对上弟弟幸灾乐祸的脸。
我看见他好像在说，「去死吧你！」
3
我的意识陷入黑暗，思绪飘远。
弟弟比我小六岁，他出生前，我也是爸妈的掌上明珠，爸妈曾说，我是他们唯一的小公主。
可弟弟出生后，一切都变了。
那天我放学回家，发现妈妈脸色苍白躺在床上，便立刻冲到妈妈床边去看，「妈妈，你不舒服吗？」
一向温柔的妈妈却大发雷霆，一巴掌将我扇飞，「看不见你弟弟在睡觉吗！吵什么吵！」
床上传来婴儿哭声，妈妈瞬间变脸，那柔情的模样是我从未见过的，妈妈轻声哄弟弟睡觉，我呆呆地坐在地上，脸很疼却不敢动，混着眼泪的血水充满口腔，血腥味浓重。
过了一会儿，弟弟睡着了，妈妈皱眉指使我去煮面。
「煮碗面，炒两个菜，教了你一年多怎么做饭，给我好好做，听见了没！」
「半小时内做好，还不快点滚！」
爸爸妈妈已经训练我独自做饭一年多了，虽然手上都是烫伤割伤，可只要想到爸妈的鼓励，我就充满力量，一点不怕疼。
铁锅很沉，灶台很高，平时我要踩着凳子才能够得到，但今天那个小凳子被妈妈拿走放杂物了，我不敢去要，只好垫脚炒菜。
盛菜时，我小腿抽筋，手里盘子没拿稳，一下扣到铁锅边缘，左手瞬间烫出水泡，连盘子带锅被我撞到地上。
屋内弟弟被吓哭，妈妈的怒吼传来，「李来紫！你故意的吧！我刚把你弟弟哄睡你就折腾！做个饭都做不好，我养你有什么用！」
当天晚上，妈妈没给我吃饭，还罚我在阳台跪着反思错误。
爸爸回来后，我听见妈妈和他抱怨，「教她做饭就是为了儿子出生后她能伺候我，现在可好，笨死了，我看她就是故意的，小小年纪一堆坏心眼。」
爸爸最疼我了，他会给我手上擦药，会带我去吃晚饭，我满心欢喜期待爸爸能发现阳台上的我。
可我却听见他说，「赔钱货一个，给口饭吃等大点就嫁出去换彩礼了，照顾好咱儿子最重要。」