我60岁生日。

让孙子给我在网上订了个蛋糕。

那是我人生中第一个属于我的蛋糕。

却被老伴在屋外关了整晚。

他说我这么大年纪了还这么好吃，只会花钱不会挣钱。

我这把老骨头，蚊子竟然也看得上，咬得我整夜睡不着觉。

头昏脑胀的时候又被儿子叫醒。

他脸色不太好看。

他问我为什么不服软，被邻居看了说闲话。

我习惯性地堆满笑脸，连连道歉。

我年纪大了，考虑不周。

儿媳拎着脏衣服打断我的话头。

“在家做点事吧，妈。”

不知道为什么，这么多年委屈我都受了，今天却忍不了。

想也不想，“我要离婚”这四个字脱口而出。

说完又觉得自己没脑子，离婚这样的话怎么能挂在嘴边。

屋里头的人都笑了，刘建伟笑的最夸张。

他说你个蠢逼婆娘还学人家离婚，你要是离了我，这么大年纪都找不到地方等死。

我看看这个困住我半辈子的地方，突然想明白了。

我都这么大年纪了，再不离婚真的只能埋这了。

他们笑过之后也没人当回事。

儿子和儿媳匆匆忙忙赶着上班。

儿媳叮嘱我“妈，今天的衣服别忘了洗，我们房间的四件套换一下，晚上我可能回来得晚，你去帮我接浩浩放学。”

儿子摸了两块面包揣兜里。

开玩笑对我说：“妈，别赌气了。

早上我没吃到早饭，晚上你可要做好吃的补偿我。”

孙子也跟着附和。

“奶奶！

我要吃大餐！”

临了出门又黏黏糊糊抱了我一下。

其实还是吩咐我做事。

“奶奶，在家要给小白兔喂吃的。

你再给我买两只小乌龟吧，好不好。”

浩浩被儿媳妇揪出去。

刘建伟也跟着优哉游哉地晃出去。

又回头露出一个恶狠狠的表情。

“臭婆娘，中午我喊三伯来家里吃饭，你把昨天钓的鱼给我红烧了。

弄不好我打死你。”

“还离婚，就你这样还学人家离婚。

到哪离婚你都不知道......”门关上了。

屋子都空了，一下都安静下来。

我却觉得烦极了。

昨天的饭菜我没吃上一口，现在被搅和得乱七八糟。

一夜过后，发出难闻的酸味。

白花花的纸巾像小山一样堆着，满桌都是要清扫的垃圾。

每个地方都有脏衣服，臭袜子藏在沙发的缝隙，找到了一只，另一只找了半天发现在昨天穿的鞋子里。

饭粒子硬邦邦地黏在锅里。

明明说了好多遍，吃完的锅要马上泡水。

满眼都是忙不完的活。

管了大半辈子，我不想管了。

2我回房间，空调遥控器就扔在床上。

我试探地摁了电源键，空调开了，冷风吹出来。

没有异响，空调好好地在运转。

我突然想笑。

这是我第一次开空调，以前不管多热，只要我一个人在家都不能开空调。

刘建伟说我不会开，只会瞎弄，弄坏了换个空调要大几千。

我去问我儿子，我儿子不耐烦地说：“妈，以前没空调的时候你怎么过来的，怎么现在一定要开空调呢。

你知道电费有多贵吗？”

后来我就不问了。

但我心里想说，他们只要在家，空调就从早开到晚，没人说电费贵。

孙子怎么摁那个遥控器，他们都乐呵呵地在旁边看，没人说空调会坏掉。

我观察了好多年，明明只要摁下电源键，空调就会运转。

但我习惯了不和他们争执，所以从来都不说。

热得难受了也就开个小电风扇吹吹脸。

原来开空调这么容易，制冷效果这么好。

满身的汗一下子就干了，我就坐在空调底下一张一张翻存折。

我想离婚。

就算离婚也要有钱。

邻居家媳妇闹离婚的时候就说财产要一人一半。

我觉得我和刘建伟也要一人一半。

3存折的钱我拿一半，其他的钱，宅基地，田，家里养的牲畜我都不要。

儿子也不要，这么大了，也自己成家了。

孙子也不要，孙子是他们刘家的命根，我争不过也不想争。

我自己拿一半钱，我要出去住，顺便治治病。

女人那里的病，医生说叫宫颈。

我妈因为这个死的，大姐上个月做了手术，把整个属于女人的地方都给拿掉了。

我在医院照顾了一个礼拜，刘建伟天天指桑骂槐地说我是个吃里爬外的东西。

现在这个病找上了我，我不知道指望谁，只能拿点钱自己给自己治。

医生说我有可能会死。

其实我一点都不怕死。

我妈生了姐妹四个，我排老三。

生下来瘦瘦小小的，小脸揪着乍看就是个苦着脸的小老太。

有些事好像是命中注定的，就像我这张没舒展过的面皮。

家里太穷了，赚工分的年代，家里有四个女儿不是什么好事。

我的身体又不好，我爸找半瞎的郎中抓中药，一碗一碗灌下去，流的血都透着苦味。

乡下的孩子在田垄上疯跑，疯叫，我孤零零坐在昏暗的房间，吹不了一点野风。

人家都说我爸妈养了个金疙瘩，风吹不得，太阳晒不得。

我妈总是没好气地翻个白眼。

我自己缩在那，不敢看旁人。

小妹的学费，又成了我的医药费。

4我小妹倒不在乎，她性格和我们家的任何人都不像，爽利又麻溜。

我爸妈没生儿子抬不起头，都靠我小妹和人家硬犟。

那时候过年，村长挨家挨户去蹭饭，我家最穷，最好的菜就是一条红烧鱼。

村长吃的只剩鱼头鱼尾和鱼刺。

就算这样，我爸妈也不舍得倒掉，第二天就有香喷喷的鱼冻。

我们都挺开心，只有小妹气得面红脖子粗。

“我们一家6口人，三个病殃殃地歪在那，一年到头吃不到一块肉。”

“他倒好，一来就给吃光，也不见平日给什么好处。”

“我不服，我找他理论去！”

谁都拦不住愤怒的小妹，小妹穿着旧袄子在村长家门口打滚，村长捱不住，掂量出一块大肥肉。

小妹拿回来，又催我妈炼了油，巴巴给村长送了大半海碗。

村长也不气了，直说这小姑娘灵得很。

后来，小妹成了我们家的保卫神，所有人都站在小妹身后，看着矮小的她强硬地应付每一个上门找茬的人。

别人都说，我小妹是我们家最有出息的。

可是啊，最有出息的小妹被我给拖累了。

每每我爸攒了点钱，我都正好生场病。

小妹的学费一拖再拖，我在家缝补着衣服想自己干脆死了算了。

5小妹总说，刘建伟就是欠收拾，当这么多年夫妻怎么就不能强势一点。

我都笑。

我也不知道什么时候就死了，计较这些干嘛呢。

刚嫁人的时候，他不这样。

虽说算不上什么温柔小意，但是下工回来还记得带上一些路边的鲜果。

后来他爸妈病得重了，人渐渐瘫了。

两个老的就这么躺在床上，吃喝拉撒都不能自理。

他问我能不能在家照顾两个老的。

我那时候在服装厂上班，钱不多，但有的攒。

为了那两个老的，我一咬牙辞了工作。

一照顾就是20年。

他态度也变了。

他嫌弃家里臭烘烘的，嫌弃赚的钱不够花的。

嫌弃到家半天饭菜还没端上来，还嫌弃每天翻来覆去都是那些菜。

两个半瘫的老人要翻身，要擦身体，不知道什么时候屎啊尿啊就弄在身上。

我照顾完这个照顾那个，面对他的冷脸，我累得不想说一个字。

好不容易送走两个老的，我生孩子留下的病根也显露出来。

每到阴天，浑身都彻骨地疼。

像是那些雨变成鳝鱼，在骨头缝里游来游去。

没了两个老的，屋子空得吓人。

我愁苦着脸给自己贴膏药，刘建伟抽着烟说我装腔作势卖可怜。

我不争辩。

大声说几句话我就要把心肺咳出来，最后难受的是自己。

儿子刘栋成绩不好，中专毕业去厂里上班，上不了两年班，领回来一个大着肚子的姑娘。

我托人再找个班上，却被儿子按在家里。

伺候完老的伺候大的，伺候完大的伺候小的。

儿媳说话轻声细语的，和那两个男的完全不一样。

见着我都是甜甜地笑，哪晓得她关上房门和儿子嘀咕我爱和她作对呢。

她说要用纸尿裤，我看着大冬天洗尿布泡得发白的手。

我也想用啊，但没人给我钱。

她说怎么每天都是鱼汤，鸡汤，她想喝排骨汤过分吗？

不过分，但是家里有鱼塘，也养鸡。

排骨，排骨要去市场买。

后来她说别人出月子婆婆都送个金首饰。

我摸了个我结婚的金戒指，被刘建伟扔回来。

他给儿媳塞了3000块，儿媳说爸爸真好。

他又说，别给你婆婆，她花钱大手大脚。

我站在门口听了这么多，我不气，只觉得不自在。

好像生活了这么多年的地方，不是我的家。

我像是上门打秋风的穷亲戚，费劲地讨好每个人。